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बतारस 


अस्तावना 


कहानी आजकल साहित्यका सबमान्य रूप है । जो तत्त्व देना हो उसे व्याव- 
हारिक, जीवित रूप दे सकिए तो ठीक । तब्र आपके उस तत्त्वकोी लोग सुनेंगे, सममेंगे, 
सराहंग । मात्र अय्क्र तत्व ही यदि आप देते हैं तो वह चाहे कितना गम्भीर हो, 
कितना भी सृक्ष्म और तथ्यात्मक हो, लोग उसे न लेंगे । एसे संभावना यही होगी 
कि वह बहुथा नाकारा ही रह जायगा। 

ज़माना भी ऐसा आगया है कि लोगोंकों मनन और अध्ययनकी पफ्ररसत नहीं 
हे। अपने अपने-क्राममें सबको रहना होता है । अपने लिए रोटी-कपड़ा पा लेना 
ही अधिकांशके साथ अवन-आपमें सदा एक सवाल बना रहता है । फिर भी सत्यकी 
तो हर किसीको ज़रूरत ही है । वह सत्य व्यस्त और अनुत्सुक लोगोंकों केसे दिया 
जाय कि उन्हें अन्लीक्ृत हो, जिसमें उन्हं रस हो, दिलचस्पी हो ? यह प्रदन विचारक- 
के सम्मुख आता हैं । 

दाशनिक तत्त्वके रूपमें सत्य अत्यन्त गरिए्ठ ह। उस रूपमें वह सत्य अपरीक्षित 
भी है । वह अधिकांशके लिए अग्राव्य है । उसको दृशान्तगत, चित्रगत और कथारूपमें 
परिवर्तित करो, तभी वह रुचिकर और कार्यकारों बनता है । 

ज्यों-ज्यों जीवन विषम होता गया और सामाजिकता बढ़ती गई, त्यों-त्यों इस 
वबातकों आवश्यकता व्यक्त होती गई कि शात््रीय सयोंकों व्यवद्ार्य तथ्य बनाया जाय । 
त्यो-हो-ल्यों कथाको मान्यता और उपादेयता बढ़ती गई । उसीके साथ-साथ, स्वभा- 
वृतः कथाकी ज़िम्मेदारी भी बढ़तो गई । पहले कथा कल्पना-प्रतान होती थी और 
लोगोंका जीबहलाव करती थी । घीरे-धीरे उस कथाके शरीरमे अधिक प्राण डाला 
जान ऊगा । उसमें मनुप्यन अपनी आकांक्षाएं और अपनी समस्याएं भी उड़ेल देनी 
चाही । कथाके शरोरके गदनेमें आलोचना और विवेचना भी दरकार होने लगी 
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कहानीसे आशा की जाने लगी कि. वह जीवनके भेदोंपर भी प्रकाश डाले, और 
उलमनोंको सुलभाए । 

शात्रनने तो कह दिया 'सत्यं वद!। लेकिन असली ज़िन्दगीमें 'सत्यं बद' 
सीधी-सादी चीज़ नहीं रह जाती । "सत्य वद! पर जब चलना आरम्भ करते हैं, तो 
पेंच-पर-पँच पेदा होते हैं । 

उस सीधे-सादे कथनमें शंकाण निकलती ही जाती हैं । तब आदमी कहता है, 
शासत्रका 'सत्यं वद' हमको मत दो । दुनियाकों सामने रखकर दृशन्तसे हमें दिख- 
लाओ "“सत्यं वद' क्‍या है ? केसे वह टिकता है ? 

निःसंदेह मनुष्यकी यह माँग ठीक हो है। सत्य किताबी रहकर तो निर्जीव 
रहता है । दुनियाकी कसौटीपर वह कसकर देखा जाय तब तो उसके खरेपनका 
पता चले । 

इस तरह कथा जनमी, बढ़ी और आज साहिल्के क्षत्रमें सर्वाधिक स्वीकृत एवं 
मान्य हुई । 

कथा कही जाती रद्दी, सुनी जाती रही । लिखी जाकर फिर वही संग्रहीत हुई 
और साहित्य बन गई । जहाँ हुआ उसने इतिहासका, वास्तवका आधार ले लिया, 
नहीं तो कल्पनाके और हृदगत अनुभूतिके बलपर ही वह खड़ी हो गई । बहरहाल 
कथा जीवनके साथ अनिवाय बनती चली गई । कथाको नाटकका रूप मिला । उसका 
अभिनय हुआ और वह दृश्य बनी । आगे विज्ञानने बढ़कर साधन प्रस्तुत किये कि वह 
टस्य कथा स्थायी और यहांसे उठाकर वहाँ ले जाने योग्य बन जाय । सिनेमेटोग्राफ़ 
बने और चलती-फिरती कथाएं हम चित्र-पटपर देखने लगे। हम और भी आगे बढ़े 
और यही सम्भव नहीं रहा कि पटपर जोते-जागते ,मनुष्य, चलतौ-फिरती कथाएं 
दिखाई दे, वरन्‌ यह भी घटित दह्वो आया कि वह हमें बोलते, गाते और हँसते भो 
नजर आएँ । इसी टको-युगमें हम आज हैं, और कौन जानता है कि देखते-देखते 
रेडियो युग भी अब जल्दी हो आ पहुँचनेवाला नहीँ है । 

किन्तु पाषाण-युगसे टॉकी-युग तक एक चीज़ तो बराबर हमारे साथ लगी है । 
वह है कथा । वह कथा अधिक-से-अबिक मृत्ते और सजीव होकर हमारे सामने अवब- 
तरित द्वो, इसकी चेशमें दम बढ़ते ही अये हैं। किन्तु इस तमाम चेशके मध्यमें 
बह कथा ही प्रधान अभीश्की भांति विराज रही है । 
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बिलायतमें कद्दानी बहुत आगे बढ़ गई है । आगे बढ़नेका मतलब यही है कि 
वह स्थुलसे सूक्ष्म और सूक्ष्मसे सूक्ष्म-तर वस्तुंकें आकलनकी ओर बढ़ रही है । 

यह बात अच्छी तरह समझ लेनी होगी कि शरौरसे प्राणोंकी ओर बढ़ना होगा । 
बनावटसे स्वाभाविक्ताकी ओर बढ़ना होगा । सजावटसे रुचिरताकी ओर, और 
आडम्बरसे प्रसादकी ओर बढ़ता होगा। स्थूल वासनाके नीचे घरातलपर इस प्रगति- 
शोल जगतमें 2िकना नहीं हो सकेगा, सूक्ष्को ओर अग्नसर द्वोना ही होगा । इसीका 
नाम विकास है । 

इस पुस्तकक्की कई कहानियोंके विषयमें लोगोंको शंका है। लेकिन वे समाधान 
मुझसे न माँगें, में इनकार कर दूँगा । इसलिए नहीं कि समाधानके नामपर में उन्हें 
बहुत-कुछ नहीं दे सकता, प्रत्युत्‌ इसलिए कि भें मानता हूँ कि मनमें शंका, उद्ध लन 
पेंदा करना भी मेरी कहानियोंका एक इष्ट है। आपके मनमें शंका है, आप स्वयं 
उससे छुट्टी पाइए। मदद मुकपे जितनी चाहे लीजिए, पर समाधान मत लीजिए । 
क्योंकि समाधान तो वही है जो अपने चित्तमेंसे मिलता है, बाद्दरसे नहीं । 

कक रात! कहानी पहले-पहल इसी पुस्तकमें आईं है, अन्यत्र नहों छपी । फिर 
भी कुछ मित्रोंने उसे देखा है । वह पूछते रहे हैं कि यह क्‍या है ? में कह देता रहा 
हूँ कि जो है, वही है। में उनकी शकाके प्रति अविनयी नहीं बना हूँ । किन्तु जब 
उन्होंने मुझे सुनाया कि कहानी पढ़ते-पढ़ते उन्हें लगी अवश्य अच्छी हे, तभी मेंने 
भर पाया । इसके आगे बढ़नेपर जब वे उसका अथ माँगते देखे गए, तब मेंने कहा 
कि रस लेकर वे मुझसे और अधिक माँगते ही क्यों हैं|! समम्त लें कि मेरे पास 
अथ बाँटनेके लिए ह ही नहीं । 

कुछ कहानियाँ हैं जो 'अलौकिक' हैं । कुठुम्ब-परिवारवाला, नाम-गोत्रवाला जो 
सामाजिक मनुज दुनियामें रहता है, वे कहानियाँ उसकी कुछ बात हो नहीं कहती । 
जानें हवा-आसमानकी और क्या-क्या बातें कहतो हैं । हम तो धरतोपर रहते हैं, हमें 
वहींकी बात कहो । ऐसी बात कहो, जो हमारे आजके कामकी और यहाँके कामक्ली 
हो। “अलौकक' नहीं चाहिए; जो लौकिक कत्त व्य सुझाए, बसी बात हमें चाहिए । 

आलोचक और पाठक जरूर यह कह सकते हैं। लेकिन में उन्हें बताना चाहता 
हूँ कि वे भूलते हैं, जब कि वह मानते हैं कि आसमानसे उनका सम्बन्ध नहीं, 
धरतीपर द्वी वह रहते हैं । रहते होंगे धरतीपर, लेकिन देखते आसमान भी हैं । 
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धरतोपर ही रहना हे, तो आँख क्यों माथेमें है, वह पेरके तलओंमें क्यों नहीं हे ; 
में किसी ऐसे व्यक्तिको नहीं जानता, जो मात्र 'लौकिक' हो; जो सम्पूर्णतासे शारीरिक 
घरातलपर ही रहता हो । अरे, सबके भीतर हृदय है, जो सपने लेता हे । सबके 
भीतर आत्मा है, जो जगती रहती है, जिसे शत्र छूता नहीं, आग जलांती नहीं । 
सबके भीतर वह है जो 'अलौकिक' हैं । में वह स्थल नहों जानता जहाँ “अलौकिक! 
न हो । कहाँ वह कण हे, जहाँ परमात्माका निवास नहीं हे ? 

इसलिए आलोचकसे में कहता हूँ कि जो “अलौकिक' है, वह भी कहानी तुम्हारी 
ही है, तुमसे अलग नहीं है । रोजके जीवनमें काम आनेवाली, तुम्हारी जानी-पहचानी 
चीजोंका और व्यक्तियोंका वहाँ हवाला नहीं हे तो क्या, उन कहानियोंमें तो वह 
“अलौकिक है जो तुम्हारे हो भौतर अधिक गहरेमें पठा है। जो और भी घनिष्ठ 
और नित्य रूपमें तुम्हारा अपना है । 

उस आलोचकके प्रति अपनी सद्भावनाकों ध्यानमें लाकर में तो यह भी सोच 
उठता हूँ कि लौकिक, सामाजिक और रीयलिस्टिक कहानियाँ छोड़कर एकदम “अलौ- 
किक अनपेक्षित और आइडियलिस्टिक कथाएँ लिखने लगूँ, तो क्‍या यह 


अच्छा न हो ? 
भाषाके विषयमें भी लोग कहते हैं । लेकिन उस बारेमें तो कुछ न कहना 


ही अच्छा । 
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एक रात ! 


जयराजकी तीस वर्षकी अवस्था होगी। घुनमें बंधा, सदा काम-काजमें रहता 
है। अपने प्रान्तकी काँग्रेसका वही प्राण है। लोग उसे बहुत मानते हैं । उन्हें 
छोड़ और वह रहता किसके लिए है ? अविवाहित है और उससे विवाहका 
प्रस्ताव करनेको हिम्मत किसीको नहीं होती । जेसे उसे विवाह तो क्या मौतकी 
फुरसत नहीं है । 

सबेरेका वक्त था | नौका समय होगा । आधी बाँहोंका कुर्ता और जाँघिया पहने 
वह एक परिषद्के लिए अपना भाषण लिख रहा था । 

उसी समय उससे पूछा गया कि एक डेपुटेशन मिलनेके लिए आया है, क्या 
जयराज मिल सकेंगे ? क्‍या डेएुटेशन अन्दर आये १ 

“ अवश्य । ” 

जयराजने काग्रज़ वहीं छोड़ दिये और वह डेपुटेशनकी प्रतीक्षामें खड़ा हो गया। 

डेपुटेशनके सजन आये और उसने जानना चाहा कि उसके लिए क्‍या आज्ञा है ? 

प्रतिनिधिगण जयराजको अपने कस्बेमें ले जाना चाहते हैं। कस्बेका नाम, 
हरीपुर । 

जयराजने कहा - 'हरौपुर !' 

“आप कभी वहाँ नहीं पधारे हैं। हमारे यहाँ सन्‌ ३० में कई बार लाठी- 
चार्ज हुआ। तहसीलसे दो सौसे ऊपर वालंटियर जेल गये। बीस तो महिलाएँ 
थीं। हमने कई बार अनुरोध किया कि आप आये। हम बिना नेताके कब तक 
काम कर सकते हैं ॥***” 

जयराज सुन रहा था। सुनते-सुनते वह चटाईसे उठा और टहछने रूगा । टहलते- 
टहलते उसने कह्दा--हरीपुर | कितनी दूर है १ 


१० एक रात 


“...कुल तोन स्टेशन है । इस बार तो आपको जाना ही होगा। जनतामें 
बहुत उत्साह है। तहसील-कान्फेसकी कलकी तारीख है, आपको माल्म ही 
होगा । जनता आपके दशनके लिए बहुत उत्सुक है। प्रान्तमें आप सब जगह जाते 
हैं, एक बार हमारे देहातमें भी चलनेकी कृपा कीजिए । देखिए, आप हताश 


जयराजके टहलनेकी चालमें तेज़ी आ गईं और वह सुनता रहा--- 

“,.-महात्माजी भी अब गाँवोंकी तरफजोर दे रहे हैं । हम पूरे विश्वाससे 
आये हैं । हम निराश नहीं जायेंगे ।**” 

जयराज टहल रहा था। उसने कहा--हरीपुर !---क्या, कल ? कितने स्टेशन 
आपने बताया ? हाँ, तीन स्टेशन । क्या टिकट है १ 

कई कठोने कहा--सात आने । 

“सात आने + * 'कान्फ्रेंतका क्या वक्त है १” 

“चार बजे शाम ।” 

“चार बजे शाम | शामको गाड़ी कब वापिस आती है १ में रातको नहीं ठहर 
सकता ।---ऑअँ-आँ ---हाँ, रातमें बिलकुल नहीं टिक सकता ।-- हरीपुर !” मानो वह 
कुछ स्मृतिमें लाना चाह रहा है, या वहाँसे हटाना चाह रहा है । चडठते-चलते शेल्फ- 
मेंसे रेलबेका 2इम-टेबिल निकालकर वह देखने लगा -- 

डेपुटेशनके कई व्यक्तियोने कहा--एक छः पंतीसपर आती है, दूसरी रातके 
साढ़े ग्यारद्द बजे । आप रातकों आ जाइएगा । आपको किसी तरहकी तक्कलीफ नहीं 
होने दी जायगी । 

“साढ़े छः बजे | हाँ-आँ, लेकिन में साढ़े ग्यारहकी गाड़ीसे नहीं आ सकता । 
इतनी राततक में नहीं रुक सकता। बिलकुल नहीं रुक सकता । मुझे बहुत काम 
रहता है ।” 

हरीपुरके प्रतिनिधियोंने कद्ा-- बहुत जरूरी समझे, तो फिर पौने सातकी गाड़ी- 
से ही आ जाइएगा । 

“हाँ, पौने सातपर भी गाड़ी आती है। में आठउतक यहाँ आ सकता हूँ। 
ठीक |-- लेकिन ठहरिए, में जरा देख लूँ ।” उसने चलते-चलते मेजपरसे डायरी 
उठाकर देखी । देखकर रख दी । “नहीं, नहीं, में नहीं आ सकूँगा । मुझे क्षमा करें । 


एक रात ११ 


देखिए, नेतृत्वके मामलेमें गाँवोंको आत्म-निरभर बनना होगा। नेताओंका भरोसा 
आप क्यों रक्खें ? इस तरह सरकार हमें हरा सकती है ' चुन-चुनकर कुछ आदमियाँ- 
को जेलमें डाल दिया ओर राष्ट्की रीढ़ हट गईं । नहीं, नहीं, प्रत्येक व्यक्ति नेता 
हो, प्रत्येक व्यक्ति कृत-निश्चय हो । तब तो स्वराज्य मिलेगा । नहीं तो अगर स्वराज्य 
मिला भी, तो जनताका स्वराज्य वह कब हुआ ? हम लोगोंका आसरा अब छोड़ 
दीजिए । में आप-सा ही आदमी हूँ, दो टाँगे, दो हाथ। आप दिलमें इरादा पेदा 
कीजिए और मुल्कके लिए रहिए, तो आपकमें मुममें क्या फर्क रद्द जाता है ? तो यह 
ठीक है न १ आप मुझे छोड़ें । सब बाहरी लौडरोंकी आस छोड़ो । खुद लीडर बनो । 
आपकी तहसीलका आपकी तरह में प्रतिनिधि हो सकता हूँ ?... देखिए, में जरूर 
चलता, लेकिन मजबूरी आ गई है ।” 

ग्रतिनिधि लोगोंको बहुत दुःख हुआ । जयराजकी वहाँ बहुत ही माँग थौ और 
उन्हें भरोसा था कि जयराज उनके हृदयकों तोड़ नहीं सकेगा । उन्होंने कहा--तो 
हम लोग जाये ? 

जयराजने टहलते-टहलते कहा - हाँ, आप मुझे माफ कर दें ।---आपने कहा, 
तोन स्टेशन हैं, पौने सात बजे गाड़ी वापिस आती है । देखिए, में कोशिश करूँगा । 
मोटरका रास्ता तो नहीं है 2---नहीं १ अच्छा, आपको तकलीफ करनेकी जरूरत 
नहीं है । आ सकूँगा, तो में अकेला हो आ जाऊँगा । स्टेशन बस्तीसे कितनी दूर 
है १---तीन मील है ? तो अच्छी बात है। आप विश्वास रकखें, में भरसक 
प्रयन्न करू गा । 

प्रतिनिधियोंने कहा --गाड़ीपर सवारी तेयार मिलेगी । 


“अच्छा, अच्छा । . आप लोगोंको कष्ट हुआ। देखिए, में आऊँगा। लेकिन 
वादा नहीं कर सकता | यहाँ दो बजे गाड़ी जाती है न १---नहीं, नहीं, आदमी 
भेजनेकी कोई जरूरत नहीं है । और फिर कहीं आदमी भेजना बेकार न हो ।---जी 
हाँ, जी हाँ । लेकिन गाँवोंको स्वावलम्बो होना होगा । अच्छी बात है ।. --वन्दे ।” 

डेपुटेशनके छोग चले गये और वह लरूम्बे डगोंसे टहलता ही रहा। आरभ 
किया हुआ भाषण पुरा करने मेज़पर जल्दी नहीं आ गया। अन्तमें टहलते-टहलते 
बह मेज़पर आ बेठा और होल्डरसे ब्लाटिंग-पेंडपर लिखा, लिखा कहें कि खींचा--- 


१२ एक रात 








शान] 8. 07. जाफ्ही--48 ग्रवे5ऊ्पां॥0]2  ट]|३९एछीटाट. 45. 79 


एणाएं25. 
59] | उिपा पीटा व8 गोवा 488 (00. शिै82९ 8ए25$ गाता 
[०२७ 8 90000ंत, 56ट6(एए # प्र. व हए०४ ७ 
पातेकुथातवेशाट० | और 
१4२२४(०८ ? ॥ 


4ै8॥0 शिवराल्टए औणजए. ैिप--? 
खैगवे पा 45 ॥,.0ए6 व पी गैणान्रा 076850... 7,07८ 8ए९५ ए$ 80७, 8ए72८५ 
७$ 0]83.,. 40ए6 फरब४९३ प$ दाक्षाइटटापे 6 एएअंट्बे बाते [0परतला पोल $जंतापओं, 
बुफबा 73/65 घ$ 768८) 070 9९ए०्शवे ९ ३ैलर छाते पा खरठश, 7टबली 0४ शा 
(९ टाटा एकए ० [ 6. ; 
७0व ग़ाबते८ ]07८, 790 00वें शाबए6 शाकाए38९ 350 ? ०, 797 0॥0 ८ 
॥2098 0070. ह&ीै॥वे | 528४ 7,076 ॥8 70: 0॥३०$. [0 45 प€ए८/ ६437. एटा. 


पिटएढा ! 
60, वै0एश शबणशंञ ्ती गा प्राप5 प्राण्ादावह8ए (0 प्रष८ फिजह9), ४४८ एा१(2 


74 ! हिन्दी-हिन्दी ! हिन्द हमारा देश, हिन्दुस्तानी हैं हम, हिन्दी हमारी भाषा, 
हिन्दी हमारा बाना - भाइयो ! 
हरीपुर--२३ मील, सबेरेकी गाड़ी । में नहीं जा सकता । 08 ])॥0॥ [६ 2 ! 


४.7४ 72९ ३ ग्रा5८7ए 06 --687 ]शाशुं, 7770, [०४-- 

इतना बनाकर वह सिरको हार्थोमें थामे मेज़से उठ खड़ा हुआ और भूल गया 
कि एक हफ्तेमें उसे अपना सभापतिका भाषण ज़िला-कान्फरेंसके स्वागत-मंत्रीको छपने- 
के लिए भेज देना है । 


मे मै कै 


बिना ताले और बिना प्राइवेसी जयराज सबका बनकर अकेला रहता है। अब 
तक जीवनके पाँच वर्ष जेलमें बिता चुका है । खाली रहता ही नहीं । कालेजके चौथे 
वर्षसे पढ़ना छोड़ दिया, तभी सगाई भी तोड़ दी । हाँ, यही कहना होगा कि तोड़ 
दी, क्योंकि दूसरी ओरसे तो उसके दृटनेकी बात ऊपर आई सुनी गई नहीं । बात' 
यह भी हुईं कि जो दुनियामें सोधी, शाही सड़क है, जयराजने अपनेको कुछ उससे 
भटक चलता हुआ पाया । उसे इसमें शंका होने लगी कि ठीक-ठीक कमाने और 
खिलानेवाला पल्नौत्रत पति उसके स्वभावमें होना लिखा है। क्या जाने कोई संकट,. 


एक रात १३ 


कोई चुनौती अंधेरेमेंसे उसे कभी भो पुकार नहीं उठेगी। उसे लगाता था कि उस 
समय उससे घरपर बाल-बच्चोंसे घिरा किस भाँति बेठा रहा जायगा ? तब उसने अपने 
साथ तक करके सोचा-तब में कौन हूँ कि एक कन्याको अपने साथ गुथने दूँ ? 
में संकटकी ओर मुँह करके भागूँगा ; उसका वही मुँह पकड़नेके लिए जो डराता 
है, ताकि जग निर्भय बने । लेकिन इसी उद्दं इयके साथ परिणयमें क्रिसी किशोरिकाकों 
बाँधनेवाला में कौन ? चलते-चलते राहमें एक बेचारी लड़कीके साथ खिंचकर, 
बंधकर, अपनी अलग मोपड़ी बसाकर रुक जानेवाला में कौन हूँ ? 

इस दुनियामें मुझे रुक पड़नेकी छुट्टी केसे है १ किसी भी लालचमें पड़कर राहके 
किनारे मुझे रम जाना क्‍यों है ? अकेले-ही-अकेले चलते ही चलना है। क्योंकि 
जिधर मुझे चलना है, उधर अंधेरा ही «घेरा है--उधर अकिंचनता हैं। अधेरेके 
भीतर तहपर तह भेदकर मुमे वह पा लेना है और ढा देना है, जो ज्योतिको 
छेकता है । 

उसने सोच लिया--जो उसकी ही बनती-बनती रह गई वही अब किसी और 
दूसरेकी हो । सहष उसकी हो जो उसे विलास और विपुलतामें ले जाय । अभावमें 
और विपदमें ले चलनेके लिए उस्ते साथ लेनेवाला में नहीं हूँ, नहीं हूँ । 

सो उसने समाई तोड़ दी । या कहो, छुश हुआ कि सगाई टूट गई । सच, क्‍या 
उसने सुना था कि कन्याके पिता कहीं अन्यन्न वभव और विपुलता देखकर उस ओर 
झुकनेकी छुट्टी चाहते हैं? कौन जाने । जयराजके मनका हाल बाहर नहीं होता 
है । लेकिन यह प्रणतया विदित है कि वह अविवाहित ही रहा है, विपदाके आतिथ्य- 
से कभी उसने मुंह नहीं मोड़ा है और कभी वह हरोपुर नहीं गया है । 

98३ ल्‍्& श 

सबेरे नौ बजे एक जवाबी तार आ गया । हरीपुखालोंका तार था, लिखा था-- 
““आपकी उपस्थिति अत्यन्त अनिवाय है । क्या सहस्नोंको निराश करेंगे 2” 

तार हाथमें लेकर वह थोड़ी देर घूमता रहा । कुछ देर बाद मेज़पर आकर 
उत्तरमें लिख दिया--“असमर्थतापर अत्यन्त खिन्न हूँ। स्वावलम्बन स्वराज्य है । 
सफलताकी हादिक कामनाएं ।” 

यह लिख देकर उसके चित्तने चेनकी साँस ली और मानो अन्दर-ही-अन्दर 
मुसकिराकर जयराजने अपने अधलिखे काग्रज़ोंको खींचकर सामने ले लिया। उन्हें 
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पढ़ा, पढ़कर खुश हुआ । आगे लिखनेके लिए उत्साहसे कलम उठाया । वह कलम 

काग्रज़पर टिका,--टिका ही रहा, बढ़ा नहीं । और जब वह कलम वहाँसे उठा तब 
स्याहौकी एक मोटी काली बूँद वहाँ बेठी शेष रह गई । थोड़ी देर वह कुर्सीपर 
खाली बठा उस बूंदकों ही देखता रह्दा। फ़िर उठकर बालोंको खुजलाता हुआ 
टहलने लगा । 

“...ठहरो मुझे साफ-साफ देखने दो में क्या हूँ? में ऐक उद्देश्यपर समर्पित 
व्यक्ति हूँ । मेरा निजत्व क्या है ? कुछ नहीं है । मेरा स्वार्थ क्या है ? कुछ नहीं है । 
क्या मेरे लिए परमार्थ भी कुछ है ? कुछ नहीं है । मेरे लिए एक ही वस्तु है । 
वही मेरा सवार, वही मेरा परमाथ, वही मेरा निजत्व, वहीं मेरा लक्ष्य । जन्न 
समर्पित हूँ, तब में किसोौ भी और अन्य विचारके लिए खालो नहीं हूं, बचा नहीं हूं, 
जीवित नहीं हूँ। मेरी देह, मेरे मन, मेरी बुद्धिमें कहीं भी कुछ औरके लिए 
अवकाश केसे हो, सिवाय उसके जिसके लिए में न्योछावर हूँ 2---किसके लिए में 
न्योछावर हू ? राष्ट्रके लिए | राष्ट्रके स्वराज्यके लिए। राष्ट्र क्या ? वह राष्ट्र कहाँ 
है १ मेरे हृदयमें वह राष्ट्र कहाँ है ? क्या अमुक और अमुक भौगोलिक परिधियोंसे 
परिमित भारतवषे नामक भूखंडका चित्र मेरे भीतर गहरा उतरकर सदा जाग्रत 
रहता है ? क्या वही यों जीकी धड़कनमें सदा स्पन्दन करता रहता है १ नहीं, स्पन्दन 
करता हृदय है, राष्ट्रकी भावनाके बिना भी वह स्पन्दन करता है । जान शेष और 
विश्वात्माका निर्देश है, तबतक वह स्पन्दन रुकेगा नहीं, होता ही रहेगा । तब राष्ट्र 
क्या है १---लेकिन टहरो, में शंकितचित्त नहीं बनूँगा ।---'संशयात्मा विनस्यति । 
यह प्रश्नातीत रहे कि राष्ट्र है। में राष्ट्रसेवक हूँ । और कुछ भी नहीं हूँ | जयराज 
मात्र नाम है । जयराजका कोई पाथक्य नहीं, कोई व्यक्तित्व नहीं है । जयराज राष्ट- 
सेवक है, एक, निरा, बस ।*- 

“.-:हरीपुरके आदमी आये । हरीपुर मुझे माँगता है। में राष्ट्रका हूँ, प्रान्तका 
हूँ, ज़िलेका हूँ, गाँवका हूँ, हर आदमीका हूँ) में किसकी माँगसे विमुख हो 
सकता हूँ, जबतक कि मेरे उदस्यकी ही दिशाकी कोई दूसरी अधिक द्वारदिक, 
अधिक बृहत्‌ पुकार सामने न हो । जयराज, हरीपुर हैं, कि रामपुर है, कि जनकपुर 
है, तेरा उनमें अपना-पराया कया है ? केसे एकसे बच सकता, दूसरेसे खिच सकता 
है? तेंने यह क्या अपने साथ जुल्म किया है क्रि हरीपुरके प्रतिनिधियोंके हृदयोंको 
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चोट दी है? तू तारके जवाबमें भी भीरु बना है | तेरे पास क्या और कुछ है, 
कौनसा वह राष्टका काम है, जो हरीपुरवालोंकी माँगको अस्वीकार कर देनेको 
औचित्य दे सकता है ?-*- 


८... देखो जयराज, तुम जरा भी अपने नहीं हो । तुमको अपने सेवा-कार्यके 
साथ अशेषरूपमें एकाकार रहना होगा । वही रहे, तुम न रहो। राष्ट रहे और 
राष्टके सेवकके अतिरिक्त तुम और कुछ न रहो ।---! 


् 


जब जयराज अचानक ही भरी सभामें जा पहुँचा और उसे अध्यक्षके आसनके 
पासके आसनपर ला बिठाया गया, तब सभा उसके छँचे जय-घोषसे गूंज उठी । 
जयराजने निःस्ण्ह भावसे उपस्थित नरनारियोंकी भीड़को देखा । देखकर उसका हृदय 
भर आया । उसका हृदय भारतके गौरवपर फूल आना चाहता था । 

सभा आरम्म हुईं और थोड़ी देर बाद सभापतिने कहा--श्रीमती सुदशनादेवी 
अपना स्वागत-गान पढ़ेंगी । 

महिलाओंके बीचमेंसे हो एक ओरसे सुदशनादेवीने उठकर पहले जयराजके 
गलेमें खहरके फूलोंकी माला डाली, प्रणाम किया और मंचके पास जाकर स्वागत-गान 
आरम्भ किया । 

जयराज स्वागत-गान गाती हुई उस नारी-मृ्तिके उस पार श्रोताओंके समृहको 
बिना देखे निनिमेष देखता रहा । ह 

८. “वह मात्र राष्ट्-लेवक है और यदि यहाँ उपस्थित राष्ट्रकी जनता उसका 
सम्मान करने आईं है, तो वह राष्ट्की टेकका सम्मान है ।” उसौके नाम्को निमित्त 
बनाकर स्वागत-गानका अध्ये देती हुईं जो महिला मंचपर खड़ी गा रही है, उसकी 
ओर बिना देखे जयराज अपने मनमें कहने लगा--“यह भारतकी नारी-शक्ति मुभमें 
केवल राष्ट्-संकल्पका ही स्वागत कर रही है। में स्वागतको लेकर राष्ट्रके चरणोंमें 
ही तो दे सकता हूँ । मेरा स्वागत यह नहों हैं--मेरा नहीं है। यह स्वागत-गान 
प्रदान करनेवाली, मात्र नारी-शक्तिकी ही प्रतिनिधि होकर, मेरे गलेमें यह माला 
डाल गई है। यह माला न मेरे लिए है, न उसकौ है। वह कोन है १ उसका नाम 
सुदर्शना है। पर सुदर्शना नाम ही है। वह इस समय भारतीय नारौीकी गरिमाको 
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अपने कल-कंठके गु जारसे मुझको उपलक्ष्य बनाकर भारत-माताके पद-पद्मोंमें भेंट देने 
के लिए प्रस्तुत हुईं एक सेविका है ---।' 

और ज्यराजने गलेमेंसे माला उतारकर सामने रख दौ--- 

“..सेविका है। हाँ, नाम उसका सुदशना है। सुदर्शना न होकर सुनयना 
भी हो सकती थी। जयराज, भारतोय नारीत्वकी यह भेंट, भारतीय वीरत्वके 
संकल्पके प्रति है। तेरा अपना इसमें निजत्व कुछ नहीं है। कुछ भी नहीं है । 
सुद्शनाको तू सुनयना या सुलोचना ही समक | बस एक इकाई, भारतके राष्ट्रकी 
एक आदरणीय बारी --*? 

और उसने सुनयना अथवा सुलोचना नामकी एक इकाई बन गई हुई सुदशनाकी 
ओर पहली बार देखा । वह सामनेकी भीड़को देखती हुईं स्वागत-गीत गा रही थी । 
क्या उसके स्वरमें राष्ट्-अेमका ही दर्द था ? उसके गानमें क्‍या राष्ट-स्नेहहीकी मिठास 
थी? क्या वाणीके कम्पनमें स्वराज्य-युद्धका ही आह्ाद था? क्या उसमें राष्ट्रके एक 
वीरको नि.स्प्ृरह पूजा देनेका ही उछ्ास था? कया उसमें अद्यन्त निजी भी कुछ न 
था १ कुछ बिलकुल व्यक्तिगत, हृदत, ममंगत, देशके भावसे भी कुछ गहरे तलतक 
गया हुआ १ कुछ वह जो राष्ट्र-देवले किसी अधिक मृतिमन्त, अधिक जीवन्त, 
अधिक निजीय देवताके प्रति समपर्णीय हो ---। 

गरदनकों झटका देकर, उसे सीधी करके और फिर सामने निगाह स्थापित कर 
जसे जयराजने एकाएक लगाम खींची । 

“जयराज, राष्ट्पर चढ़ते हुए अध्यमें कुछ भी अपना निजत्व मानकर अर्ध्यको 
अपवित्र न करो । चोर न बनो । यज्ञ अशुचि न बनाओ | तुम्हारा कुछ नहीं है--- 
कुछ नहीं है । कुछ तुम्हारे लिए नहीं हे, कुछ तुम्हारी स्वीकृतिके लिए नहीं है । 
सुदशना सुनयना भी हो सकती है, सुलोचना भी हो सकती है। माला भारतीय 
नारीके हाथों भारतीय पौरुषके गलेमें पढ़ो है । नारी-शक्तिने युद्धपौरुषका स्वागत-गान 
क्रिया है, जयराज |---! 

स्वागत-गान गाती हुईं सुदशनाकी ओर जाती-जाती अपनी निगाहकों मोड़कर 
सीधी रखते हुए जयराजने सोचा--- 

'जयराज, सीधे देखो। राष्ट्रकी आरतीको पवित्र रहने दो | तुम्हारी अमानतमें 
देकर यह स्वागत राष्टके भविष्यके अभिनंदनमें क्रिया जा रहा है। ख़बरदार, जो 
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उस अमानतको स्निग्ध निगाहसे भी तुम देखो, जो ज़रा भी तुम छुओ। राष्टके 
उदीयमान भविष्यके चरणोंकी ओर उस अभिनंदनको बढ़ने दो, वहीं चढ़ने दो । तुम 
उपादान रहो, अपनों गृद्धि उसमें कुछ मत रक्‍्खो ! 

एकाएक घड़ी देखी--साढ़े चार |! उसने झुककर सभापतिसे कहा - गाड़ी 
कब जाती है ? हु 

“क्या आज हो जाइएगा १” 

“शायद पौने सात बजे जाती है । में रह नहीं सकता /” 

इसी समय वह जसे एकाएक अतिशय उद्विग्न और अत्यन्त व्यस्त हो उठा-- 
“में नहीं रुक सकता । जी नहीं, में किसी तरह रुऋ नहीं सकता। देखिए--?” 

और सुदशनादेवीने धीरे-धोरे उसकी ओर आकर, समश्ष ठहरकर फ्रेमसे 
जड़े हुए और अपने हाथके सुन्दर-सुन्दर अक्षरोंमें लिखे हुए स्वागत-गानकों उसके 
चरणोंमें रख दिया और मस्तककों उन चरणोंके पास झुकाकर प्रणाम किया । 

जयराजने बिना सुदशनाकी ओर निगाह उठाए, भपटकर उस फ्रेमको लिया और 
सामने रक्खो मालापर आँधा कर दिया ! 

“देखिए, में हगिज--हर्गिज नहीं रुक सकता । मुमे बहुत जरूरी काम है -” 

अध्यक्षने कहा--सबेरे आरामसे चले जाइएगा। तहसीलके कांग्रेसकायकर्ता 
सब जमा हैं। कांग्रेस-कार्यक्रमके सम्बन्धमें आपसे परामर्श चाहते हैं । नौ बजे मेंने 
उनकी सभा बुला ली है । 

जयराजने मींककर कहा- ओह, यह आप क्या करते हैं | मुझे चले जाना 
चाहिए। सभा आप अपनी करते रहिएगा । में कह चुका हूँ, स्वावलम्बी बने बिना न 
चलेगा । में रातको नहीं ठहर सकता । 

अध्यक्षने विनीत भावसे कहा -सबेरे छः बजे एक गाड़ी जाती है। आरामसे 
आपको उसमें बिठा दिया जायगा । सात बजते-बजते आप मकानपर होंगे। अगर--- 

जयराजने कुछ अधीर होकर कहा--“नहीं--नहीं, साहब /” और फिर 
एकाएक स्वयं सावधान होकर तथा अध्यक्षकों सावधान करते हुए कहा--“लेकिन, 
अपने मंचकी तरफ तो देखिए, वह खाली है।” सभापतिने उठकर कहा-- 
“भाइयो---! 

जयराज फिर गरदन सीधी कर सामने अनिमेष देखने लगा। सभापति उसका 
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स्तुति-गान कर रहे थे। बह एक ओर भारतके भाग्यपर गवित होता, दूसरी ओर 
रोना चाहता था। वह रह-रहकर घड़ीकी ओर देखता था। घड़ीकी सुई मिनठ- 
मिनटपर आगे आती थी । वह मण्डपमें एकत्रित जनताको देख रहा था। इस 
टष्टि-प्रसारमें समाका रंग-बिरंग विभाग भी बिछा दौखता था। वह यदि आँख 
उठाकर उस महिला-ब्लाककी ओर देखता था तो उसमें खत्रियॉँंकी अलग-अलग नहीं 
देखता था। मानो भारतोय स्रीव्वकी गरिमाको समग्र अविभक्त रुपमें ही देखता 
था। सब नारियोंके चित्र-विचित्र परिधानोंने एक साथ इकट्टे होकर मानों उस 
गरिमाके रूपमें अद्भुत छटा ला दी है। इस चित्रमें कहाँ सुदर्शना है ? कहाँ सुलो- 
चना है ? कहाँ सुनयना है १-- इसका कुछ भी पता नहीं है। सब मिलकर चित्रको 
जीवन दे रही हैं, ऐसे दे रहीं हैं। वह जीवन और वह आभा ही ध्यान देनेके 
लिए है। भारतके प्राणोंका लाल्त्यि ही वहाँ फूट पड़ा है। वह सब, समश्िरिपमें, 
भारतीय नारी-गौरवके उपमानकी अपेक्षा ही जयराजक्रे आकषेणके लिए है। यों 
सुदशना, सुनयना भी हो सकती है, सुलोचना भी हो सकती है । 

सभापति आ बढठे | घड़ी पाँचसे आगे पहुँच गई है और जयराजको अब सहसोरों 
दृष्टियोंका मभ्यप्राण बनकर बोलना होगा । वह उठा और करतल-ध्वनिके घोर रबने 
उसे पूरी तरह डुबो लिया | वह जाने कहाँ पहुँच गया था । मंचपर पहुँचकर उसने 
बोलना शुरू किया-- 

लौटकर देखा - घड़ीमें साढ़े छः से ऊपर हो गया है | उसने मद्ाकर सभापतिसे 
कहा सवारीका इन्तज़ाम है ? मुझे अभो जाना चाहिए । 

सभापतिने उत्तरमें घड़ीकी और देखा ।--मानो, घड़ीके २हके सामने उन्हें 
बोलनेका सामथ्ये नहीं है । 

जयराजने कहा - देखिए नहीं, सवारी मंगा भेजिए । आपने मुझे बीचमें वक्तकी 
याद क्यों नहीं दिलाई ? 

सभापतिने निवेदन किया - गाड़ी मिलना मुर्किल है । 

जग्रराजने कहा - ठीक है, आप कान्फ्रेन्स चलाइए । मुमकिन है, गाड़ी ही लेट 
हो । मझे इजाज़त दीजिए, में चल । 

सभापतिने साश्वय कहा---अब आप कहाँ जाइएगा ? पंदल १ 
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जयराजने उस माला और स्वांगत-गानकों उठाया, वह रुका । फिर सभापति 
को उन्हें सौंपते हुए उसने कहा - जी हाँ, पंदल जा रहा हूँ । स्टेशन ढाई मौल ही 
तो है। देखिए, इन चीज़ोंको काँग्रे स-दफ्तरमें रख लीजिएगा । 

सभापति उठ खड़े हुए। जयराजने बिदा ली और कुछ लोग उसके साथ- 
साथ चले । 

जयराजने कहा - आप बठे-बठ । 

किन्तु लोग उसके साथ हौ रहे । वह निःशब्द तेजीसे बढ़ने लगा और धौरे- 
धीरे लोगोंका साथ छूट गया | वह एक साँस बढ़ता हुआ स्टेशनपर आया । 

पर गाड़ी निकल चुकी ही थी। वह प्लेटफार्मकी बँचपर बेठ गया । बंठा रहा, 
बेठा रहा-- 

'---थोड़ी देरमें रात हो जायगी ।!' उसने सोचा। "मुझे रातमें बेकाम क्यों 
अपने स्थानसे दूर रहना होगा ? अब गाड़ी साड़े ग्यारह बजे जायगी । में क्यों अपने 
भाषणमें वक्तका ख्याल नहीं रख सका £ भाषणका मेरे लिए नशा क्‍यों है १--- यह 
मेंने दीक किया कि माला और स्वागत-गान काँग्रेस-दफ्तरमें रखनेके लिए छोड़ 
आया ओर कह आया हूँ । क्‍या उस गीतके नीचे उसके हस्ताक्षर हैं ? उनकौ 
कोई वहाँ आवश्यकता नहीं है। राष्ट्रको दी हुईं भेंटपर अपने नामकी मुहरकी 
कोई जरूरत नहीं है । मेंने उसे देख ही क्‍यों न लिया १ किन्तु में समभता हूँ, 
सुदशना,- हाँ, वह सुनयना भी हो सकती है, सुलोचना भी हो सकती है-- इतनी 
लड़की नहीं होगी कि अपना नाम वहाँ अवस्य रक्‍्खे । यदि उसका नाम अपने 
हस्ताक्षरोंमें वहाँ है, तो, तो इसमें सन्देह है कि वह फिर काँग्रेस-दफ्तरके लायक 
चीज़ है । तब व मेरे यहाँ रह सकती थी, या, और किसीके यहाँ रह सकती है । 

< - ठहरो, नौ बजे इन लोगोंने काँग्रेस-कार्यकर्ताओंकी सभा बुला ली है। 
में यहाँ स्टेशनपर पाँच घंटोंका कया बनाऊँगा? लेकिन वह लोग गलती करते 
हैं कि मुझे बिना पूछे भेरे आसरे सभा बुला लेते हैं और वक्त क्या बुरा हे, नी बजे |! 

वह उठकर प्लेटफ़ामंपर टहलने लगा । टहलता रहा, टहलता रहा, और वापिस: 
फिर बस्तीकी ओर चल पढ़ा । 

चलते-चलते वह कातर हो-हो आया -- 

“स्तीमें हजारों घर हैं | हजारों प्राणी उनके नीचे बसते हैं । ओ मेरे घट-घट- 
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रमते राम, मुझे शक्ति दे, में तेरे अनुरूप घट-घटमें खो जाऊँ, जन-जनमें बस ! 
में किसी एकका होकर नहीं रहना चाहता । कोई भो एक विशिष्ट रूप मेरा नहीं है । 
जब इस हरौपुर नगरमें जा रहा हूँ, तब समस्त हरीपुरके प्राणोंके लिए मेरा प्राण हो । 
द्रिद्रातिदरिद्र, निम्नातिनिम्न, हौनातिहीन उनके प्रति में अधिक-से-अधिक प्रदत्त बनूँ । 
इस नगरमें मेरे लिए विशिष्ट कोई नहीं । मेरे राम, कोई नहीं है ।” वह मानो प्रण 
करता हुआ चला--- 

“विशिष्ट कोई नहीं हे, कोई भी नहीं है ।” 

भ६ मप नई न 

शामसे ही कुछ बादलोंके आसार थे। नंऋत्यसे ठंढों वायु उमड़ रहो थो 
और दूर क्षितिजके पास काले नागके सप्त-फणसा बादल शने:-शने: ऊपर उ2 रहा था । 

काँग्रे स-कार्यकर्ता लोग दफ़्तरमें जमा थे। जयराजने वहाँ पहुँचकर सभाके 
अध्यक्षसे कहा - लीजिए, रेल नहीं मिली और में आपकी सेवामें उपस्थित हूँ । 

अध्यक्ष अति धन्य हुए। उन्होंने कहा--आइए, आइए । 

जयराजने कहा--आप अपनी सभा जरा जल्दी कर लें, और जो लोग आनेवाले 
हों उन्हें वुला लें । मेरी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे जाती है न १ दस बजेतक में सभामें 
सहयोग दे सक्रता हु । तबतक आपकी सभा क्‍यों न हो जाय ? 

सभापति महोदयने कहा--जी हाँ, में अभी बुलाता हूँ । लेकिन आप रात- 
को ठहर सके तो अच्छा है । 

“जी नहीं । रातको किसी तरह नहीं ठहर सकता ।” जयराजने कहा-- “लेकिन 
आप सभा शुरू कीजिए । मुझे मुकपर छोड़िए ।” 

नी बजेके लगभग सभा शुरू हुईं। उस समयतक हवा आँधी हो चली थी । 
और बादल सारे आसमानपर छा भरा था। और बिजली भी बीच-बीचमें तड़- 
कती थी । सभा हो रही थी और कुछ लोगोंका ध्यान जयराजके गम्भीर प्रवचनसे 
हटकर हठात्‌ उस ग्रकृतिकी हुंकारके अथकी ओर जा रहा था । परन्तु जयराज अशेष 
रुपसे ग्रस्तुत विषयमें दत्तचित्त था । 

हालकौ खिड़कियाँ काँपने लगीं, गड़गड़ाहट बढ़ गईं। उस समय जयराज 
कह रहा था+-- 

“..कांस्टक्टिव वर्क ही वर्क है । हमें राजनौतिज्ञ नहीं चाहिए, सेवक चाहिए । 
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सेवक अपनेको सेवामें खो दे । अपनेको खोनेका अथ अपने प्राण-रसको जनताके 
मूलमें सींच देनेका है। भूखेके साथ, बेरोजगारके साथ अपनेको मिला देनेकों 
कोशिश हमें करनी है। भूखेको खाना, बेकामकों काम और आशश्वितको ढाढ़स हमें 
देना है | चर्खा यह सब देता है ।*--” 

और, बादल घुमड़ रहे थे, बिजली कड़क रहौ थी, और वक्त बढ़ रहा था । 
बीच-बीचमें कुछ भारी-भारी बूदें भी टप्प, आ टपकी थीं। इसी समय अनायास 
धड़ीकी ओर देखकर उसने अध्यक्षते कहा--देखिए, किसी सवारीका इन्तज़ाम 
हो सके तो । 

अध्यक्ष धीमेसे बोले- बादल बहुत हो रहे हैं । में आदमीको भेजता हूँ । 

सभा चलती रही और आदमीने सूचना लाकर दी कि घटा घनघोर है, सवारी 
हो तो जायगी, पर गाड़ीवाले दो रुपया माँगते हैं । सभापतिने उसे चुप करते हुए 
कहा--अच्छा-अच्छा, रुपयेकी क्या बात हे । ( जयराजसे ) सवारी हो जायगी । 
मेंगवा दी जावे ! 

“जी हाँ, मंगवाइए, बस दस होते हैं ।” 

उस आदमीको गाड़ी ले आनेके लिए फिर भेज दिया गया और सभा' 
चलती रही । 

किवाढ़ खड़-खड़ खड़कते थे । हवा साँय-साँय करतो थी। वह किवा्डॉंको 
थपेड़ते उघेड़चर भीतर घिर आना चाहती थी । अंधेरा कालेपर काला था जिसको 
बिजली और घोर कर जाती थी । और दुनिया घरोंमें बन्द थी । 

जयराजने घड़ौकी ओर देखा । दसपर पाँच मिनट हो गये, दस हो गये, अब 
पन्द्रह भी दो जायेंगे । उसने सभापतिजीसे पूछा--सवारी आ गईं १ 

उन्होंने कहा - अभी आदमी लौटा नहीं । 

जयराजने व्यस्त भावसे कह्दा--'तो ठद्दरिए, मुझे चलना चाहिए और वह 
उठ खड़ा हुआ । 

लोगोंने कहा - देखिए तो साहब, बाहर कया हाल है ? आज यहाँ रहिए, 
सबेरे चले जाइएगा । 

जयराज मुस्कुराया । मानों कहा--त्र्षा और हवा हमें मोड़े तो हम केसे कृतर- 
संकल्प ? केसे राष्ट्रकर्मी ? 
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इतनेमें उस आदमीौने आकर जवाब दिया कि गाड़ीवाला बादलोंकी ओर देखकर 
जानेको तेयार नहीं है । वह पाँच रुपये माँगता है । 

“क्या 2” जयराजने साथ्वरय कहा--“गाड़ीके रुपये काँग्र सको देने होंगे ? नहीं- 
नहीं । तब तो में पेदल ही जाऊँगा ।” 

बात उसकी पूरी तरह खत्म न हुईं थी कि तढ़-तड़ चोट देकर बाहर के टीन- 
'पर ओले गिर चले । 

लोगोंने जयराजकी ओर देखा । जयराज प्रसन्न मालम होता था । उसने कहां -- 
ओहो, ओले गिर रहे हैं | ( सभापतिकी ओर मुड़कर ) दो कम्बल मुझे दौजिए 
और एक छतरी । दे सकेंगे ? 

सभापति परिपक्व अवस्थाके पुरुष थे । जयराज अभी युवा था । उन्हें विचार 
भी आया कि क्या वह पिताकी भाँति आगे बढ़कर उस लड़केको मूखंतासे नहीं रोक 
सकते ? लेकिन जयराजकी ओर देखकर उनका आत्मविश्वास उड़ जाता था और वह 
प्रार्थी ही हो रहते थे । उन्होंने कहा--आप सबेरे जावे तो ? 


जयराजने कहा-- दो कम्बल दे सकते हैं तो आप दे दें । आपकी कृपा होगी । 

कम्बल लिये । एकको बदनसे लपेटा, दूसरेकों ओढ़ा, छतरी सम्हाली और 
'जयराजने कहा--अच्छा, आप लोग मुमे इजाजत दें । 

उसके कहनेके साथ ही एक पने तीरोंकी नोंक-सी बूदोंकी बौछार हवाकी बाढ़के 
साथ आकर टीनको उधेड़ गई ! 

जयराज अनायास कुछ ठिठक गया । 

',..हरीपुरमें आखिर यह रात वह क्यों बिता नहीं सकता १ सबेरा होते हो 
यहाँसे चला जा सकता है---7” किन्तु तभी उसने सभी लोगोंकी ओर मेह करके 
दोबारा कद्दा--“अच्छा वन्दे ।” और स्थिर डग बढ़ाकर दरवाज़ेके बाहर हो गया । 

है २ नै 

उसी हरीपुरमें एक छतके नीचे कुछ और भी घट रहा था । 


सुदशनादेवीने माला जयराजके गलेमें डाली, स्वागत-गान पढ़ा, उसको चरणोंमें 
चढ़ा दिया और उन चरणोंको प्रणाम कर अपनी जगहपर आ बेठी । इसके बाद 
जयराजका उसने भाषण सुना । खद्दरका मोटा कुर्ता, मोदी धोतो, उन्नत ललाट, 
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निर्भीक और संकल्पयुक्त वाणीके साथ जयराज भाषण करता रहा, तब सुदश ना उसे 
सुनतो रही, और नहीं भी सुनतो रही । देखती रही और नहीं भी देखती रही । 

जयराज बीचहीमें मण्डपसे उठकर बाहर चला गया | सुदर्शना अपनी जगद् हो 
बेटी रहो। जब आसपासकी और सत्र त्रियाँ उठकर चलने लगीं तब वह भी 
उठकर चल दी । 

वह जयराजको क्या जानती है ? मालम नहीं, क्या जानतो है । कांग्रेस-नेताकी 
हेसियतसे जो वह है, उतनेका तो परिचय सार्वजनिक सम्पत्ति है । सो उसको भी 
प्राप्त हे । उसके आगे भी यदि कुछ जानतो है तो पता नहीं । आज पहली बार 
उसने इन जयराजको देखा है । 

सभामेंसे जब सब उठीं तब वह भी उठकर चलती चली आईं । चलती चली 
ही आई । घर आकर एक चटाईपर बिता कपड़े बदले बठ गई । फिर एकाएक माथे- 
पर दोहत्या मारकर वह वहाँ औंधी लेट गई । उसने अपने मनको वहाँ मसोस-मसतोस 
लिया । पर समझ न पढ़ता था, वहाँ क्‍या उठ रहा है । 

कुछ भी उसके निकट स्पष्ट होता ही नहीं था । दो-एक बार उसने अपना सिर 
भो चटाई पर दे-दे मारा, पर तो भी उत्त आग हो रहे सिरकी समममें कुछ नहीं 
आता था । क्‍ 
बहुत देरतक ऐसे पड़े रहकर वह उठी । हाथ-मुँह घो लिया, कपड़े बदलकर 
निरी धौली एक साड़ी पहन ली । पहनकर अपने पतिको तस्वीरके सामने घुटनों जा 
बेठो । उस चित्रके आगे उसने भक्तिपूवेक अपना मस्तक नवाया और उसके बाद भरे- 
से आते हुए कलेजेकों लेकर घरके काम-धन्पेमें लग गईं । 

संध्याके भौजनके अनन्तर वह अपने पतिके कमरेमें गई । पति आरामकुर्सीपर 
लेटे हुए सिगार पी रहे थे और धुआँ देख रहे थे । उन्होंने मूछोंमें ही मुस्कुराकर 
कहा- आओ | केसे आई ? 

वह आतौ-ही-आई और आलमारीकी ओर बढ़ गई । खोलकर उसे देखने-भालने ' 
लगी, मानो इसीके लिए वह आई थी । 

«& क्या चाहिए १ ? 

पत्नी कुछ घर-उठा करती ही रही. और चुप रही । 

पति फिर टाँग सामने फेंककर सिगार पीने लगे और धुआँ देखने लगे । थोड़ा 
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देर बाद सुदर्शना उनके सामने आकर एक कुर्सीकी पीठकों पकड़कर खड़ी दो गई। 
कुछ देर खड़ी रही और पतिको पता न चला। सुदर्शनाने कहा-मुम्के तुमसे एक 
बात कहनी है । 

आँख खोलकर सामने खड़ी सुदशनाकी पूरी मूतिको देखकर पतिने कहा-कहो । 

सुदशनाने कहा--तुम मुझे क्या सममते हो ? 

पतिको समममें एकाएक यह बात नहीं आईं। सामने कुर्सीकी पुइ्तको पकड़कर 
खड़ी होकर भारी चेहरेसे जब पत्नी पूछतों है--'तुम मुझे क्या समभते हो, ” 
बिना भूमिका, बिना प्रस्तावनाके जब वह एक-दहक यही पूछती है कि तुम मुझे 
क्या समझते हो १” तब उसे क्या समभना होगा ? पतिने कहा में तुम्हें अपने 
प्रेमकी प्रतिमा, प्राणकी प्राण, घरकी रानी, आँखकी पुतली सममता हूँ, मेरी रानी; 
और क्या सममता हूँ? 

और उन्होंने जोरसे सिगारमेंसे एक दम खींच लिया और मुँहको गोलाकार 
बनाकर धुंएको कुण्डलाकार रूपमें छतकी ओर धीमे-घौमे उड़ा दिया । 

पत्नीने कहा--में पतित्रता नहीं हूँ । 

क़हक़हेके साथ पतिने हंसकर कहा--तुम मेरी रानी हो, मेरो मलका, मेरी 
ज़ारिना | 

“८ आजसे पहले में यह नहीं जानती थी। आज जानी हूँ, तो तुमसे कहने 
आ गई हू।...” 

पतिका सिगार हाथोंमें रहा और वह सामने मानो उड़ गये हुए धुएँमें खोये, 
गुम हो रहे । 

“...तुमसे मेंने बहुत प्रेम पाया है, बहुत आदर लिया है। वह सब मेंने चोरी 
की है | ठगी की है। में उसकी मालिक बननेवाली कोई न थी । में अपात्र थी। 
आज मुझे पता चला है कि अपना सब कुछ में तुमपर नहीं वार चुको । भीतर-ही- 
भीतर कुछ बच गया था जे, आज देखती हूँ, तुम्हारे चरणोंमें में अपंण नहीं कर 
सकी थी। * यों न देखो---मुक् देखो। में तुम्हें धोखा देती रहो । तुमसे पाती 
सब कुछ रही, देनेमें चोरी करती रही ।--*” 

पतिने किं-विमूढ़ भावसे कहा--क्या है ? क्‍या बात है ? 

“ बात कुछ नहीं है। में अब तुम्दारे प्रति चोर नहीं रहूँगी। विश्वासघातिनी 
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नहीं रहूँगी । तुमने मुम्के इतना दिया, उस सबके लिए में ऋणी भी तो नहीं हो 

सकती, कृतज्ञ भौ तो नहीं हो सकती । क्योंकि वह सब मेंने ठगाई की है। लेकिन 
अब जाननेके बाद तो में कुछ भी छूँगी तो जलूँगी । में पतित्रता नहीं हूँ । आज में 
तुम्हें यही बताती हूँ कि में पतित्रता नहीं हूँ ।---” 

अविज्वस्त, किंतु संतप्त पतिने कहा--- 

“ तो क्‍या है ? पतिव्रता नहीं, तो तू क्या है 2” 

“-“' में तुम्हारे घससे निकाल देने लायक हूँ । में सच कहती हूँ, जान-बूम- 
कर में तुम्हें धोखा देनेवालो न थी। लेकिन यह मुझे आज ही माल्म हुआ कि 
में पूरी तरह तुम्हारी नहीं हँ, कि में पूरी तरह समर्पित नहीं हूँ । सो आज ही 
तुम्हारे सामने खड़ी हूँ कि मुझे काला मुँह कर जाने दो । अपनी कृपाके नीचे मुमे 
एक क्षण भी मत टिकने दो । तुम अपनी कृपाकी छाया तो उठाओगे नहीं, तब मुम्े 
ही इजाजत दो कि में उसे कलकित न कह ।«--? 

“ सुदशना | सुद्शना |!” 

“जानकर मुभसे तुम्हारा अमंगल न होगा | तुम्हारे प्रेमको में जूठा न 
बनाऊंगी । तुम्हारे प्रेमको में विफल नहीं कर सकती । तुम्हारे-ले पतिको जकर 
में घरको आनन्दसे भरा क्‍यों न रख सकी ? घरपर क्यों सदा उदासीकी छाया आ- 
आ मेंड़राती रही ? क्यों हमारे घरमें झनन्‍्यता जमी रहती थी जब कि वहाँ '[गता 
उमगी रहनी चाहिए थी १ कारण मेंने आज जाना है। मेरे सम्पणमें त्रुटि थी, मेरे 
पातिव्रतमें शल्य था। मेरे मनमें चोरी थी, चलनमें खोट थी। अब में तुम्हारे 
दानको लांछित नहीं करूगी | - ? 

“सुदशना ! सुदशना ||” 

“देखो, बादल गरजता है । आसमान काला है | बिजली तड़पती है। में आज 
इसी काली दुनियाँमें चली जाऊ गो, आसमान ऊपर होगा, धरती नीचे । और मेरा 
हृदय और उसके भीतरका पाप-पुण्य मेरे साथ | मेरे कलंककी छाया मुकतक हौ 
सिमटी रहेगी, मुझे हौ डसे रहेगी, वह छुनेको न बढ़ेगी ।”” 

पति कुर्सीसे उठ आया, कुर्सीकौ पुश्तपर रखे हुए पत्नीके द्वाथोंपर अपने हाथ 
रखकर और उसकी आँखोंमें देखते हुए उसने कह्दा-- 

“मुदशना, मुझे बताओ क्या द्वै १ इस तुम्दारे घड़कते हुए दिलकों में समझना 
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चाहता हूँ, समझ नहों सकता । में नहीं समझता, आत्मा । में नहीं ब्रममता, धर्म । 
में नहीं समझता, सदाचरण । लेकिन में समभता हूँ, प्रेम । सुदशना, में तुम्हें प्रेम 
करता हूँ। जानता हूँ, तुम मेरी सममसे बाहर रहौ हो । मुद्ठीकी पकड़में समाई 
नहीं हो । तुम मुझे सदा बचा ही गई हो । लेकिन सुदशना, में तुम्हें प्रेम करता 
हूँ। में शराबी हूँ, ठोक है। में ऐबी हूँ, ठीक है । में झूठा हूँ, ठोक है; लेकिन में 
तुहें प्रेम करता हैँ । सुदर्शना, तुम यह जानती हो । मेंने कभी पातित्रतके बारेमें 
पूछा है १ मेंने क्या कभी अपनेको उसका हकदार समभा है? मेंने क्या अपनेमें 
उसकी लियाकत पेंदा की है ? कुछ चाहँ, इससे पहले में अपनी तरफ़ बिना देखे 
कसे रहें ? मुझे नहीं चाहिए कुछ, सुदशना | बस, तुम मुझे प्रेम दो । प्रेम न दो, 
तुम मेरे प्रेमकी स्वीकृति भर दो | तुम देखोगी, मेरी शराब भाग जाती है, ऐब छूट 
जाते हैं, झूठ उड़ जाता है | सुद्शना, में तुमसे कम बोला | तुमसे अलग-अलग रहा । 
क्योंकि मेरा मुँह न खुलता था | मुझे हिम्मत न होती थी। क्योंकि में जानता 
था--में खोटा हूँ । लेकिन तुम छूटने या छोड़नेकी बात करोगी तो खोठा दिल भी 
थोड़ा-बहुत तुमपर अपना दावा बताना चाहेगा, सुदशना । आज इस गरजते आसमानके 
नीचे खढ़ा होकर में कहता हूँ, तुमपर मेरे पतिपनका कोई दावा नहीं है । मेरे 
प्रेमका ही जो समभो दावा है। और वह प्रेम किसी तरहकी कफियत तुमसे नहीं 
मांगता । में असभ्य हूँ, व्यसनी हूं, दुराचारी हूँ । में माने लेता हूँ, में हूँ। लेकिन तुम्हें 
में नहीं छोड़ सकता हूँ । तुम छोड़ना भी चाहो, तो भी एक बार तुम्हारे हाथ जोरसे 
पकड़कर में कहँगा--'में नहीं, में नहीं छोड़ सकता! ।” 
सुद्शनाके आँसू एक-एक कर टपकने लगे । पतिकी भी वाणी भर्रा गई थी और 
चस्मेके नीचे उसको भी आँखें सजल हो आई थीं । 
सुदशनाने कहा- मेरे स्वामी, मुझे भरोसा है, सब कुछ अच्छा ही होगा । आपके 
प्रेमको में स्पर्श नहीं कर सकती, यद्द मेरा ही दुर्भाग्य है । में केसे उसे छूनेका साहस 
करूँ, जब कि में उसके प्रति दानमें चूकती हाँ । नहीं, ऐसा में नहीं कर सकूँगी । 
( ओले तढ़-तढ़ पड़े, दरवाज़ेके शीशोंपर वे छरोंसे आकर लगे । ) स्वामी, तुमने मुझे 
'कब टोका है 2 ( घुटनों बेठकर ) में जानती हूँ, तुम्दारा प्रेम वह है, जो तुमसे 
अलग होती हूँ तब भी मुझे नहीं रोकेगा | में---” 
: » सुदशनाने पकड़नेके लिए पतिके परोॉंकी ओर हाथ बढ़ाया--पतिकी आँखें सूनी 
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थीं। पत्नीके हाथकी उंगलोका स्पर्श उसके पेरको हुआ कि अतिशय विपन्न भावसे 
पतिने जोरसे अपने पेर खींच लिये । वह तेज चालसे कमरेमें चलने लगा । चलने 
लगा और चलने लगा । चलते-चलते अंतमें एक आल्मारीमेंसे बोतल खाँची, गिल्यस 
लिया और मेजके सामने बेठ गिलास-पर-गिलास पौने लगा । 

सुदर्शना आँसूभरे नेनोंसे धीरे-धीरे उठी और कमरेसे बाहर निकल गई । 

के मे 

अंधेरी रात है। बूँदें पढ़ रही हैं। बादल घुमढ़ रहे हैं। सब सुनसान है । 
बिजली अपनी चमकसे अँधेरेको ओर घना करके छिप जाती है। और जयराज 
सिरपर छतरो ठहराये, कम्बल ओड़े, लम्बे डग बढ़ाता हुआ चला जा रहा है । छतरी 
बेकाम हो चुकी हे । फिर भी सिरपर है । कम्बल पानौसे भीगकर भारी हो रहा है । 
और जयराज चला जा रहा है । बस्तीके भीतर ही एक चौराहेपर एक बिजलीकी 
कौंधने उसे दिखाया--कोई ख््री भीगती हुईं सड़कके किनारे खड़ी है । पास पहुँचकर 
जयराजने कहा--कौन हो, बाई ? 

तबतक गुप अँधेरा हो गया था । उस 5पेरेमेंसे ही सुदशनाने कहा--स्टेशन 
जाना चाहती हू । कोन सड़क जाती है : 

जयराज नहीं पूछ सका, वह कौन है, क्यों इस समय स्टेशन जाना चाह रही 
है १ उसने कहा--में स्टेशन ही जा रहा हूँ ।. 

इतना सुनते ही वह आगे बढ़ आई ओर जयराजके साथ हो ली । 

उस समय एकाएक जयराजके मनमें उदय हो आया कि ओहले-पानीमें, अंधेरे 
एकान्तमें, दुनियाकों आराममें बन्द और सोती छोड़कर उसका साथ पकड़, स्टेशन 
चलनेवाली यह नारी सुलोचना अथवा सुनयना अथवा सुवृदना नहीं है । वह तो कोई 
विशेष विशिष्ट हौ है जो किसीकी प्रतिनिधि नहीं है, मात्र स्वयं है। और वह भी 
भारत-राष्ट्रकी सेवामें समर्पित अगषण्य सेवकोंमेंसे एक नगण्य 'ेवक नहीं है जो जय- 
राज न होकर प्रियराज अथवा बलराज हो सकता है । नहीं, इस सदस्नों नर-नारियोंकी 
बस्तीके बीचोबीच निजंन चोराहेपर, जिसकी ओरसे जगत्‌ बेखबर हे और बन्द हे, 
इस भरते आसमानके नीचे और आप्लावित पृथ्वीके वक्षपर, वह देश और राष्ट्र, 
सेवा और साधना, इन सबसे ऊँचा होकर विद्धात्माके समक्ष इस अकेली नारीके 
बराबर, अत्यन्त ए5 और अकेला, ठेठ और वास्तव जयराज होकर चल रहा है । 
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वह सब ओरसे मुक्त हैं, स्वयं है । इस अधेरेके गर्भमें सब शंकाओंके बौचमें सार 

वान्‌, सब व्यथंताओंके बौचमें अव्य्थ । 

और, सुदशना ? जयराजको जान लेनेमें उसने कब पलभर भी खोया है ? 

जयराजने कहा--इधर छतरीके नीचे आ जाओ । बहुत पानी है । 

सुदशना पास आकर सटी-सटी चलने लगी । 'कौन हो ?” "क्या हो 2! "क्यों 
ऐसी हालतमें हो 2-- ये प्रन्‍न भी कहनेके लिए ऐसे समय एक दूसरेके बीचमें 
हो सकते हैं, यह बात उन दोनों के मन किसी ओरसे उठकर आई ही नहीं । मण्ड- 
: लाकार विख्के बीचमें, अंधेरेमें ढँके, अस्पष्ट राहपर एक छतरीके नीचे वे ही दोनों 
बराबर-बराबर जा रहे हैं। वे ही दो हैं। वे ही दोनों आपसमें एकके लिए दूसरे 
हैं । चारों ओरका और सब साथ उनसे छूटा है । 

तीसरा कहीं भी कोई और नहीं है। इतना वे जानते हैं । यदहौ उनके लिए 
बहुत है । यही उनके लिए बस है । यहाँ उन्हें और क्या इष्ट शेष है ? 

चलते चलते जयराजने कहा--ओ | तुम तो सारी भीग रही हो, लो यह 
कम्बल ले लो । 

भीतर कमरसे लिपटा कम्बल खोलकर जयराजने उसे उढ़ा दिया | उस कम्बलको 
ओढ़कर वह चुपचाप फिर साथ चलने लगी । 

पानी थोड़ी ही देरमें खूब पड़ गया था। जगह-जगह उसकी सतहें बिछी थीं । 
सड़कपर छोटी-छोटी तलेयाँ बन रही थीं, वे बिजलीके प्रकाशमें थोड़ा हँस लेतीं और 
फिर अंधेरा उन्हें गंस लेता । 

सुदशनाका पर छपसे एक तलगयामें पड़ा। पानी उछलकर जयराजकी टॉगोंपर 
लगा । और सुदशनाने एक धौमी “आय |! की । 

“क्या हुआ 2---जयराजने पूछा और वह रुक गया। 

सुदशेना चुप, पर निकालकर ज़रा लँगढ़ाती हुईं फिर आगे बढ़ चली । 

“मोच आ गई 2” 

सुदशना, चुप, आगे बढ़ती द्वी चलती रदह्दी। जयराज भी दोनोंके सिरॉपर 
छतरी सम्दाले रखे चल रहा था। रुककर एकाएक उसने कद्दा--पेरोंमें जूते भी 
नहीं हैं 

' उसने अकस्मात्‌ बिजलौके प्रकाशमें देखा था कि पेंरॉकी उंगलियाँ बारीक- 
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बारीक और लम्बी हैं और वे नंगी हैं । वे पर नन्‍हें गोरे-गोरे हैं, और चले नहीं 
हैं, यह भी अनायास उसे दौख गया । 

सुदशना चुपचुपानी चलती ही गई । और देखा गया कि एकाएक जयराजकी 
चालमें भी तेज़ी आ गई। उसने मानो परुष पढ़ जाकर कहा--जल्दी चलो, मुझे 
रेलसे जाना है । 

सुदर्शना तेज़-तेज़ चलने लगी । उसका वह पर छूुँगड़ा ही रहा था। किन्तु उस 
ओरसे हठात्‌ मुँह मोड़कर जयराज तेज़ ही चलता रहा । कुछ देरमें चालमें एकाएक 
मद्धिम होकर उसने कहा--ओह | तुम्हें मोच आई है | मुझे माफ करना । 

उसके बाद काफो दस्तक वे लोग निःशब्द, बन्द, एक छतरीके नीचे सठे-ही- 
सटे चलते रहे । वर्षा धीमी होती दीखती थी। बादल फट रहे थे। जहाँ-तहाँ 
वायुके स्पशंसे राहके पेड़ोंके पत्तोंपरसे कुछ टप टप बूंद टपकती थीं । जुगनू मुँह 
चमकाने लगे थे । रात सन्नाटा भर रही थी । अपेरेमें कम स्थाहौ रह गई थी । 
और वे दोनों एक दूसरेकी साँस सुनते, मौन और मानो परस्पर अनपेक्ष्य चले जा 
रहे थे। स्टेशनके पासके सिगनलकी लाल-लाल आँखें दीख आई'। कहीं हरा-हरा 
भी कुछ दिखता था। मानो नींदके अधेरेके पटपे टंगे रंगीन सपने हों । 

“कहाँ जाओगी १” 

चुप । 

“मेरी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे चली जाती है |” 

चुप । 

“ओह, जाड़ा लग रहा है ? वह स्टेशन आ गया । आज बहुत जाड़ा है । 
कम्बल ठीक लपेट लो । ( सुदशनाके कम्बलकों हाथ लगाकर ) ओह, यह भो खूब 
तर हो गया । खेर | स्टेशनपर देखें आग-वाग कुछ मिलती है क्या १ कम्बल भारी 
है / देखो, यों नहीं, इस तरह ओढ़ो ।” और उसे कम्बल ठीक उढ़ा दिया । 

सुदशना सब ओरसे छुटी, इस समूचे अंधेरे, सन्नाटे-भरे शून्यके बौचमेंसे निरु- 
हे ज्य अनजानी राहपर जिसके साथ चली जा रही है, उसीके प्रति वह अपनेमें शंका 
कहाँसे लाये ? वह चली ही जा रही है, शब्दहीन, सन्देहहीन, निर्व्याज और सम्यंग- 
भावसे, जिसे करनेको न प्रनकी आवश्यकता है, न उत्तरकी अपेक्षा है। जिसमें 
जिज्ञासाका अवकाश नहीं है। भवितव्यताके सम्बन्धमें किसी प्रकारकों आशंकाके 
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लिए गु जाइश नहीं है । संपूंणं, असंदिग्ध, निःकांक्षष और निरशंक, वह चली ही जा 
रददौ है । कहाँ --नहीं जानता । क्‍यों --नहीं जानती । और जाननेकी इच्छा भी 
हो, इतना भर भी अभाव, इतना भौ रिक्त उसमें नहीं है । 

स्टेशनके पास पहुँचते-पहुँचते उसने कहा--आपकी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे 
चलौ जातो है ? 

अं: अं 5 

बारिश रुक गई थी और हवा भो थमी थी। तीसरे दरजेके मुसाफिरखानेमें 
एक-दो व्यक्ति गठरी हुए पढ़े थे । दफ्तरमें बाबू काउंटरपर माथा टेके ऊँघ रहा 
था | दफ्तरके बाहर एक बेंच पड़ो थी । भीतर तारकी डमी गटट-गर-गर कर रही 
थी । बाबूका सिर हथेलीपर टिका था और मुँहसे लार-सी निकल रही थी। वह 
कम्बलमें लिपटा था । 

जयराज सुदर्शनाको बँचपर बेठा छोड़कर दफ्तरमें आया। उसने कहा-- 
बाबूजी ! 

बाबू सपना ले रहा था। उसने चौंककर आँखें खोलीं। मुँहकी लार पोंछी । 
तभी उसने पिछले स्टेशनसे रेलके छूटनेकी घंटी सुनी। और तभी सुना, एक 
आदमी कह रहा है--“बाबूजी !' उसने कहा-- 

“क्या है 2” 

जयराजने कहा--एक कम्बलकी ज़रूरत है । आप दे सकेंगे ४ 

बाबूने अंगढ़ाई ली, घड़ीकौ ओर देखा, कम्बलकों उतारकर अछूग रखा और 
कहा--“नहीं है, बाहर निकलो ।” 

जयराजने कहा-सरदी ज्यादा है। अभी बारिश हो चुकी है। कम्बल 
आपको लौटा दिया जायगा । 

नींद-जड़ी मुद्रासे बाबूने कहा--“नहीं है, दफ्तरसे बाहर जाओ । 

जयराजने आगे बढ़कर कम्बल उठा लिया, कहा--“कम्बल तो यह है । तो 
आपका नहीं है ? यह यहीं पहुँच जायगा”, कहकर कम्बल लेकर जयराज चुपचाप 
बाहर निकल गया । 

सुदर्शना बेंचपर बेठौ सामने देख रही थी। रेलें बिछी थीं और आपसमें 
कटतो-फटती जहाँ-तहाँ चली जा रही थीं। उनपर पानौकौ चमक ठहदरी थी, और 
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स्टेशनके धुधले प्रकाशमें वहाँ कभी-कभी चाँदीकी किरनें बिछीसी लगती थीं । 
सुदशना कम्बल ओढ़े थी। भीतरके वच्र उसके भीगे थे । उसे सरदी लग रही थी 
और रह-रहकर वह काँपती थी । ओढ़े हुए कम्बलमेंसे भी पानी पार हो गया था, 
और वह बदनको ठंढा-ठंढा लगता था । 

जयराजने कहा--कम्बल भीगा है, उतार डालो । लाओक्कमों फेला दे । 

उसने कम्बलकों हाथ लगाया और सुदशनाने उसे कट उतारकर अलग 
कर दिया । 

जयराजने बेंचके पौछे उसे सुखा दिया और नया कम्बल सुदरशताके हाथमें 
देते हुए कहा--लो, इसे ओढ़ लो। कुर्ता गीला है, लाओ मुझे दो, निचोड़कर 
सुखा दूँ । 

सुदशनाने सुना, कम्बल हाथमें लिया और बराबर बेंचपर रख दिया, ओढ़ा नहीं। 

जयराजने एक-एक कर अपने सब कपड़े उतार दिये । वह सिफ धोतीके ऊपर 
बनियान पहने हुए था। 

सुदशनाने कम्बल बराबरमें रख दिया और यह नहीं कहा कि कम्बल यह रखा 
है, तुम ओढ़ लो । और लटके हुए पर बेंचपर लेकर गीली धोतीके पललेको तान, 
दोनों हाथोंके बीच अपना सिर लिये वह ऐसी बेठ गई मानो अब कुछ देखना नहीं 
है, करना नहीं है । जयराज व्यस्त होकर उसके पास बँचपर आ बेठा, और कम्बल 
खोलकर उसे उढ़ाने लगा । 

सुदशना मानो नींदमें थी, उसे कुछ जसे पता नहीं चल रहा था । 

जयराजने कहा--कुर्ता उतार दो और जरा लेट जाओ, आराम कर लो । 

सुदशना मानो सुषुप्तिमें सब कुछ करने लगी । वह कुर्ता भो उतार देगी, छेट 
भी जायगी । उसने कुर्ता उतारकर अलग कर दिया और जेसे नींदकी भोंकमें वह 
झुकी पढ़ने लगी । बीचहीमें सम्हाल लेकर जयराजने कहा-- 

“सुदशता, सुदशना | देखो गिर मत जाओ, ठीकसे छेटो ।” 

और सुदर्शना उसकी गोदमें ढुरक पड़ी । 

जयराज न समर सका कि क्या करे और वह अपनी उस गोदकों यथावस्थित 
रखकर बेंचपर इस प्रकार बेठ गया कि अब तो मानो उसे उठना नहों है । उसकी 
गोदमें यों पड़ी हुईं असहायाको किस प्रकार हटा देकर वह यहाँसे उठेगा ? वह इस 
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भांति बेठ।गया कि गोदवालीकों कोई असुविधा न हो | सुदर्शना गोदमें गिर पड़कर, 
कुलबुला लेकर मानो वहाँ अपना स्थान ठीक करने लगी। पर और हाथ चलाकर 
उसने कम्बलकों टीक-टीक ऊपर ले लिया । कम्बल इस भांति कुछ जयराजके ऊपर 
भी आ गया ।। घोंसलासा बनाकर वहाँ फिर अपनी जगहको ठीक-ठीक करके उसकी 
गोदमें जो चिड़िया स्छिक सोई है, जयराज मानो थपका-थपकाकर उसे सुलाना चाहने 
लगा । उसने कहा--सरदौ लगती है ? 

सुदशना उत्तरमें गोदमें कुछ कुलबुलाकर और सिमट गई । 

जयराज अत्यन्त उत्तिष्ठ होकर सामने देखता हुआ बठा रहा । 

उसके निवेस्र गातपर कभी अत्यन्त शोतल कोमल-स्पर्श देहका स्पर्श होता था । 
वह देह मानो उसके गातपर अपनेकों छोड़े दे रद्दी थी। ऐसे समय उसके शरीरमें 
बिजली दौड़ जातो थी । तत्र वह जपता - राम, राम, राम, राम । 

राम क्‍या है, उसने नहीं जाना। वह कभी नहीं जानेगा । पर रामके नामके 
जपको वह ऐसा कातर बनकर, ऐसा प्रार्थी बनकर थामे रहता मानो यही उसका 
अन्तिम सहारा है । वह जल्दी-जल्दी कहता--राम, राम, राम, राम । 

चिड़िया घोंसलेमें अब आरामसे सोई पड़ी है। आरामसे ? हाँ, आराम जब 
कम होता है, वह कुलबुलाकर करवट ठीक कर लेती है । उसकी घोतो भीगी है सही, 
पर कम्बलके नीचे उसे गर्मी भी मिल रहौ है । 

जयराजको लगता है, इस भटक गई हुई चिड़ियाकी छातीकौं धड़कन उसे सुन 
पड़ रही है । उसे मालम होता है कि उसे चेन मिल रहा है। उसे मालम होता है 
कि उसकी अपनी देहमें भी गर्मी आ रही है । मालूम होता है कि उसकौ देहमें 
उद्धतता भी चढ़ती आ रही है । कि**और जल्दी-जल्दी मन-मनमें वह कह रहा 
ह--राम, राम, राम, राम । हि 

सुदशनाने 'अंह” किया, “उह” किया, और इस बार जो उसने अपनी करवट 
ठीक की, तो दोनों बाँहें जयराजके इधर-उधर पढ़ गई' और शरारीरका उत्तर-भाग 
जघाओंपर आरामसे टिक गया । 

उस समय जयराजकी साँस तेजीसे आने-जाने लगी । वह सीधा उठकर भाग 
जा सकता तो भाग जाता। पर वह बालभर भी हिला-डुला नहीं । उस शरीरके 
कोमल दबावको और उस जीवित नारी-मांस-स्पंदनको जो झ्वास-प्रश्बासके साथ नीचे- 
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ऊपर होता था, अपने ही शरौरपर सटा पाकर वह उस शरीरको निःस्पन्द, जड़, अचे- 
तन बना देना चाहता था | पर----बह जप रहा है ----राम, राम, राम, राम । 

इस जगतीतलपर हे राम, यह क्या है ? * हे राम, राम, राम, राम । 

इतनेमें प्लेटफामंको हिलातो हुई रेल स्टेशनपर आई और जयराजकी आँखोंके 
सामने ठहर गई । जयराजकी गोदीमें पड़ी एक चिह्ष्या सुखकौ नींद सो रही है । 
वह अब क्या करे ? इस गाड़ीसे तो उसे जाना है । रेलगाड़ियोंकी खिड़कियोंसे रोशनी 
आ रही है। रेलगाड़ीके उन कमरोंमें लोग सोये होंगे और सबेरा होगा कि वे अपने- 
अपने घर होंगे । उसमें बारिश भी नहीं जाती हे और हवासे बचनेको खिड़कियाँ भी 
लगाई जा सकतो हैं । 

उसने मानो अपनी टाँग कुछ हिलाई । उसके मनमें आया कि वह कुछ कदम 
आगे बढ़कर एक दूसरे दरजेके डिब्बेमें पहुँच सकता है। वहाँ बिछा गद्दा होगा, 
जो सूखा होगा । हाँ, यह बेचारी भी क्या दूसरे दरजेकी बेंचक्रे गदं पर अधिक 
आराम नहीं पायेगी १ कुछ मिनटोंमें फिर कहाँ रहेगा हरीपुर और कहाँ रहेगा 
स्टेशन । उसने मानो चाहा कि उसे जगा दे और छहे कि देखो, रेल आ गई है, 
चलो, चले | लेकिन मानो उसने सहसा ही अपनेको सावधान कर लिया । वह स्थिर- 
टश्सि रेलको देखता रहा, जो उन दोनोंको आराम भी दे सकतो है और छुटकारा 
भो दे सकती हैं। वह रेल अभी चल देगी और बात-की-चबातमें हरीपुरसे दूर हो 
जायगी । उसने अपनी गोदमें सोई हुई नारीको देखा । मानो पूछना चाहा-क्या 
तुमको शीना ही है ? क्‍या मेरी गोद सदा इसो तरह बनी रहनेको है 2 क्या तुम्हें 
कहीं आना-जाना नहों है ? रेल आई है, उठो, खड़ी होओ। 

लेकिन वह चिड़िया आरामसे साँस लेती हुई वह पढ़ी रही । 


जयराजने अपनेकों कुछ समेटा-सा । उसने ज़ोरकी आवाज़ देकर एक आदमी- 
को पास बुलाया और उससे कटद्दा--भाई, बिलासपुरका एक टिकट छा सकते हो ? 
यह उसने इस तरह कहा कि सुदर्शनाको बिना सुनाई दिये न रहा । सुदर्शना इसपर 
गोदमें कुलबुलाई ओर उठ बेठी । बेठकर झट ऊपरसे कम्बल उतारकर अलग करते 
हुए उसने कहा लो । 

जयराजने कहा--कक्‍्यों, क्‍यों ? 
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सुदर्शनाने उसी भाँति कम्बल उसकी ओरको अलग थामे रहकर कटद्दा छो, 
तुम जाओ । ः 

उस समय जयराजको कुछ भी नहीं सूक्ा । वह सुदर्शनाको देखता रह गया । 
सुदर्शनाकी आँखोंमें न अभियोग था, न निराशा । वे आँखें कहती थीं कि वह कुछ 
नहीं है । और तुम जहाँ चाहो, चले जाओ । वह दुनियामें जी चाहे जेसे रह लेगी । 
तुम उसके लिए अपना एक पल भी क्यों खोओगे १ निरुपाय १- तो रह छुगी 
निरुपाय । लेकिन तुम अवश्य ही चले जा सकते हो। वह अपनी फंली बाँहोंमें 
कम्बल थामे अपनी इकहरी गीली घोतीमें बेठी है, कि लो और जाओ, और भगवान्‌ 
तुम्हें सुखी रखे |--में १ में सब ठीक हूँ । 

जयराजने कहा--कक्‍्यों, क्या बात है १ 

सुदर्शनाने कहा--इस गाड़ीसे तुम्हें जाना है, तो लो । 

जयराजने कहा- कि कोई बात नहीं । दूसरीसे चला जाऊगा। 

सुदर्शना कुछ क्षण तो देखती रही । फिर कम्बल खोल और उसे अपने ऊपर 
लेकर चुपचाप उस गोदीहीमें लेट गई । 

इतनेमें रेलने सीटी दी। वह सरकती जाने लगी । जयराज पराजित दृश्सि 
जाती हुई रेलकी सामने देखने लगा । वह सामनेसे निकलती हुईं चली गईं । निकल 
जानेपर उसकी जगहमें समाकर »घेरा फिर वसा हो सुन्न खड़ा हो गया । 

उस शन्यक्रो भेदकर टिकने योग्य आधार पानेके यत्नमें जयराज आँख गड़ाकर 
उस अँधेरेको देखने लगा । पर, वहाँ कुछ न था। शुन्य सूना था, रेल निकल गईं 
थी और सुदर्शना गोदमें सोई थी। यह वह कहने लगा--राम, राम, राम । 

रेलके निकल जाते ही उसे बेहद सरदी' मालूम होने लगी । उसने हाथ मले, 
सीटो बजाई, सिर खुजलाया, फिर वह कम्बलके नीचे लेटी हुईं सुदशनाके सिरको 
धौरे-धीरे थपकाने लगा । 

सोई-सोई सुदशनाने भीतरद्दीसे कूजकर कहां- 'कम्बल ओढ़ लो। सरदी 
बहुत हो रहौ है / और एक हाथसे उसने कम्बलको ऊपर उठा दिया | जयराजने भी 
कम्बलको अपने कन्धों तक ले लिया और उसके हाथकौ डंगलियाँ कमर तक. 
गये और फेले हुए सुदर्शनाके बालोंमें फिरने लगीं । उसकी उंगलियाँ अव्यवस्थितः 
पड़े और टंढे हो रहे बालोंको सुरकाती और उरमाती सुदशनाके सिरसे कटितकः 
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और कटिसे सिरतक अलस-गतिसे फिर रही थीं और वह वेगपूर्वक राम-राम जप 
रहा था। 

सुद्शनाका शरीर उसके गातपर दबाव देकर चिपटता ही आया । तब उसने 
सुदशनाके बालोंमें घूमते हुए हा्थोंको एकदम उठा लिया और वह सीधी निगाहसे 
अंधेरेमें देखने लगा । दुनियासे हटा और उसके विधि-निषेधसे मुक्त, दो घड़ी रुककर 
वहाँसे चले जानेके लिए जब सब्र आँखोंके अभावमें यहाँ वह स्टेशनकी बँचपर बंठा 
है, तब क्‍या है जिसकी उसे आशंका हो ! क्‍या है, जिसे उसे रोकनेकी ज़रूरत हो १ 
क्यों नहीं निर्भेय होकर सब कुछके प्रति वह अपनेको खोल देता है ? इन्द्र काहेका ? 
“न कार किसके प्रति ? 

पर उसकी देही गरमा रही है और वह कह रहा है,--राम, राम, राम, राम । 

सुदशना क्‍या चाहती है ? लेकिन, वह तो कुछ भी नहीं चाहती | वह सो रहद्दी 
है, क्योंकि यह सोनेका समय है, और उसकी आँखोंमें बांद है । वह गोदमें सो रही 
है, क्योंकि यह गोद उसके और ब॑ंचके बीचमें आ गई है । एक-वस्रा होकर सो 
रही है, क्योंकि और कपढ़ा भीगने पर सुखाने डालनेके लिए उससे माँग लिया गया 
है | वह तो इस अंपेरे पहरमें सोना ही चाहती है, क्योंकि यह सोनेका समय है, 
और उसकी आँखोंमें नींद है । 

आजकी रातमें सब कुछले छूटकर, आकाश और धरतीके बीचमें अपने लिए 
वह अकेली बन गई है । वहीं, उसी खोखले अज्ञातमें यह आदमी आ मिला है, 
जिसको इतना जानती है कि वह जयराज है। इसके ऊपर और नहीं उसे जानना 
मिला कि वह क्या है ? जयराजमें उसको क्या निषिद्ध है ? विधि-निषेध, इस सबसे 
तो वह परे हट आई है। किसके लिए अब उसमें अपनापन है कि किसीसे बंधने 
और किसी ओरसे हटने का विधान उसके लिए भी हो १ जब कुछ उसने अपने लिए 
अनिवाय नहीं रखा है, तब निषिद्ध भी क्या उसके लिए हो सकता है ! 

इसलिए चिपट-चिपटकर कुलबुलाकर और करवर्टे ले-लेकर ठीक आरामकी 
व्यवस्था बनाकर वह इस गोदमें लेटी है ।--- हम पूछे, क्‍यों बालक माकी गोदके 
साथ अधिक-से-अधिक घनिष्ठ न हो ? बालकके आरामपर कौन उंगली उठा सकता 
है ? उसमें लजा कहाँ है, उल्लंघन कहाँ है, उस रसमें मेल भी कहाँ है ? 

और सुदर्शना जयराजकी गोदमें लेटौ है, क्योंकि दुनिया दखल देनेको उपस्थित 
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नहों है और यह समय सोनेका है । उसमें बाधा कहाँ है ? अविश्वास कहाँ है १. 
उसने चिन्तापूबंक कुलबुलाकर उस गोदमें अपने अतिंशय आरामकी व्यवस्था कर छो 
है । उसने वहाँ तकिया भी बना लिया है, गद्दा भौ पा लिया है और रजाईकी गर्मी 
भी उसने बना ली है। जगसे टूटी, अतीतसे परोक्ष, सब तरहके नातोंके अभावमें 
वह निरी शावक, निरी चिड़िया बनी यहाँ आरामसे सो रही है । कल क्या था,--- 
राम जाने । कल क्या होगा,- नहीं हिसाब । अगले ही मिनट क्‍या हो जायगा,--- 
नहीं प्रतीक्षा । केफियत उसे कहीं भो पहुँचानी नहीं है। वह अतीतसे दबो नहीं है, 
वत्तेमानसे शक्ित नहीं है, भविष्यसे प्रार्थी नहीं है । 

जो है, है । वह उसीमें सम्पूण है, उसीमें उपलब्ध हैँ । वह आरामसे सो रही 
है। और यह समय सोनेका है । 

उसने कूजकर पूछा--तुम्हें नोंद नहों आ रही है ? 

जयराजने अँपेरेमें आँख फाड़कर देखनेकी कोशिशसे हैरान होकर, इस मानो 
अपने ही भीतरसे आते हुए प्रइनकों सुना । जसे दरसे, फिर भी बिलकुल पाससे कहीं 
कोई पूछ रहा है, -- (तुम्हें नींद नहीं आ ही है १” उस समय मानो अपनेसे कगड़कर 
उसने उत्तर फेका,--नहीं, बिलकुल नहीं । 

किसीने फिर कूजा - रात बहुत हो गईं है । 

जयराजने जेसे आगे बढ़तो आती हुई चुनौतीको ललकारके साथ स्वीकार किया 
हो, कहा--हाँ, रात बहुत हो गई है । 

इन शब्दोंकी ध्वनिके भीतर भरे अप्रेम और परुषताने मानो सुदशनाके भीतर 
पहुँचकर चनसे कूज उठे उसके जीको ठोकर दी । वह उठकर बेठ गई । 

“क्यों, क्‍यों १” 

बोली--में बठ जाती हूँ। तुम इतने में लेट लो । 

जयराजने सुदशनाकों देखा। उन आँखोंमें न अभियोग था, न निराशा । उनमें 
कुछ भी माँग न थी, स्निग्ध स्वीकृति ही थी। किन्तु जयराज फिर भी अपने आप 
एक व्यथंताके बोधसे घबरा-सा गया । यह नारी उससे कहे--“में बेठती हूँ , तुम लेट 
जाओ 2” उसने रूखे पढ़कर कह्ा--“नहीं, मुझे नींद नहीं है ।”” 

सुदरशनाने थोड़ी देर बाद धीमेसे पूछा- कया बजा द्वोगा ? 

“साढ़े बारह तो हो गया होगा ।” 





“बहुत सरदी हैं ।” 

“हाँ, बहुत सरदी है ।' 

कुछ देर हो गई और दोनों चुप रहे । तदनन्तर धीमे स्वर में सुदर्शना बोली-- 

“तुम लेट न जाओ, में कहती हूँ ।” 

मानो सुदशनाके भीतरकी माताने यह कह्दा । 

इस निर्व्याज भावसे प्रकट हुईं सुदशनाकी सत्‌-चिन्ताने जयराजके व्यर्थ भावसे 
कठोर हो रहे चित्तको हलकेसे छू दिया। जयराजके भीतरका तनाव मानो एक साथ 
ही ढौल गया | उसने बिलकुल हो बदल गईं हुईं वाणीसे कद्दा - नहीं, नहीं - -। 

सुदर्शना कहना विचारती थी कि खाली बँचपर में आरामसे सो जाऊँगी, तुम 
मेरी फिकर न करो । लेकिन “नहीं, नहीं! कहती हुईं जयराजकी इस ल्निग्ब वाणीके 
प्रति वह ऐसी कृतज्ञ हो उठी कि उसके मु हसे यह बात निकल हौ न सकी । 

उस समय दोनोंके भौतर यह एक साथ ही उदय हो आया कि इन दोनोंके बीच 
किसी प्रश्न और किसी उत्तरकौ अपेक्षा नहीं है । इन दोनोंमें किसी परिचयापेक्षाका 
भी व्यवधान नहीं है । दोनों जेसे कालके आदिसे चिर परिचित हैं, चिर अभिन्न हैं । 
कि दोनोंके बीचकी वाणी मौन है और शब्द ममेला है । शब्द मात्र अपने आवरणके 
ही लिए है । जब अपना सामना करते कठिनता होती है, जब यत्नपूवक अपने प्रति 
विमुखता अपनानी होती हे-- तब बीचमें मानो अन्तर डालनेके /लए वह भाषा और 
ये शब्द हैं। और ये दोनों तो मानो वहाँ पहुँचकर परस्परभ्राप्त हैं जहाँ शब्द मौनमें 
ऐसा खोया है जैसे बूंद सागरमें । 

सुदर्शना कृतज्ञतामें विभोर हो गई और एक क्षण भी बठी न रहकर फिर जय- 
राजकी गोदमें उसी भाँति गिर गई और उसी मिनट सो गई । 

उस समय जयराजके आग्रहग्रस्त पौरुषमें हठात्‌ स्निग्यता आ गई और उसने 
प्रतीति पाई कि खुदशना ऐसौ अछूत नहीं है, ऐसी भूत नहीं है कि रामनाम के जापसे 
उसकी छूत भगानौ हौ हो । उसके भौतरके तने हुए बन्धन शिथिल हो आये और 
स्नेह-स्निग्प, उसने सुदशनाके सिरकों थपकते हुए कहा--सुदशना, तुम क्या सोचती 
थी कि में तुम्हें याद करता हूँगा ? 

सुदशनाने कहा--हमें नींद आ रही है । 

यद्द सुनकर जयराजके मानस तथा शरीौरके स्नायुयोंका उत्तेजत एकदम अनावश्यक, 
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होने लगा । तब उत्तरोत्तर स्वस्थ और अनुद्विग्न और अकुण्ठित भावसे सुदर्शनाको 
गोदमें लिये रहकर उसके बालोंमें वह अपने हाथ फेरता रहा । 

सुदशनाने थोड़ी देरमें कहा--सोते नहीं हो १ 

जयराजने उसका सिर थपकाकर कहा - नहों, मुझे नींद नहीं आ रही है । 

कुछ देर बाद उसने भी पूछा--सुदशना, तुम सोती हो १ 

सुदर्शनाने मानो आधी नींदमें कहा--हमें जी नींद आ रही है । 

सुदशनाके सिर और गालपर धीरे-धीरे थप्ककर जयराजने कहा--अच्छा, तुम 
सोओ--कम्बल ठौक ओढ़ लो ।. . .सुदर्शना, में अभी सोचता था; में तुमसे कहँ कि 
आओ, यह रात हम जागे-जागे काट दें। आओ, हम बातें करें कि रात सबेरेसे मिल 
जाय । लेकिन तुम सोओ। में स्वार्थी नहीं बनूँगा । 

सुदर्शनाने कुनमुनाकर कहा - हमें जी नींद आ रही है । 

“हाँ, हाँ, तुम सोओ ।” 

जयराज कहने लगा--में नहीं जानता था सुदशंना, मुममें तुम अभी हो और 
तुमसे इस तरह मिलकर अपने भीतरवालौ तुमको मुझे पा लेना है। और इस तरह 
तुम्हारे द्वारा ही में अपनेको व््यादा पाऊँगा, में नहीं जानता था । अकेला चलता रहा। 
आशा हार-हार रहती थी और जीवन रेगिस्तान लगता था । लेकिन फिर फिरकर में 
राष्ट्रके नामको पकड़ लेता रहा और चला चलता रहा । में चलता ही चला आ रहा हूँ । 
मेंने पीछेकी तरफ नहीं देखा, आगे राष्ट्रको रखकर वहीं आँख गाड़ में भागता रहा । 
जी हारता और में आँख मींच लेता । में कहता--'राष्ट्रदेवो भव ।” कोई हिम्मत 
देनेवाला न था, न कोई ढाढ़स बधाता था। कोई न था जिसमें अपनेको बाँट लेता, 
कोई न था, जो कहता, चले चलो, में भी हूँ | सब थे जो कहते थे, आइए, व्याख्यान 
दे जाइए | कोई न था जो कहे, आओ, पानी पो छो । चला चल , यह सबको अभीष्ट 
था। चलनेका सामथ्य और हॉस देनेवाला कोई न था| लेकिन यह झूठ था। अपनी 
पीठकी तरफ़ केसे कोई भाग सकता है। लेकिन में यही करता रहा । अपनेसे मुँह 
मोड़कर पाखण्ड करता रहा। अपनेको इन्तजार करनेसे क्या चलेगा, सुदशना ! 

करवट बदलते हुए सुदशनाने कहा--हमें जी नींद आ रही है । 

“हाँ । सोओ, सोओ, सुदरशना | मुझे माफ करो ।” और वह आम्रहपूर्वंक चुप 
दो गया । 
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उसने देखा, आधीरात बीत गई है । बादल उड़ गये हैं, तारे आँख खोल- 
मींचकर दुनिया को देख रहे हैं । 

उसने कहा--सुदरशना, सोती हो ? 

नींदमें सुदशना कुनमुनाई--3-उ-ऊँ ! 

“सुदर्शना, में राष्ट्रके लिए जिया। लेकिन जीवन-रस तो मुममेंसे चुकता हो 
गया । कहाँसे विसर्जित करनेके लिए प्राण पाता रहा, में नहीं जानता था । लेकिन अब 
तो जानता हूँ । सुदर्शना, तुम युग युग जोओ । जहाँ रहो. सुखसे रहो । हम क्‍या 
उस ख्रोतको जानते हैं, जहाँ हमें जीवन-रस मिलता है ? लेकिन वहाँ स्नेह है, यज्ञ है । 
अब में देखता हूँ, में कमी अकेला न था। सदा ही अम्रतसे रक्षित में चलता रहा । 
सुदश्शना.. तुम सोती हो ?” 

सुदर्शनाने जेसे गाढ़ी नींदमें कुनमुनाया--डं-उं-ऊ ! 

“सोओ, सुदशना, सोओ । जयराजने उसके गालोंपर थपकते हुए कहा--“जहां 
रहो, सुखकीौ नींद सोओ । एक रोज मट्टीकी गोद भी होगो । लेकिन, में कहता हूँ 
वहाँ भी तुम सुखी रहोगी । में अनन्त जीवन नहीं मानता । न अनन्त प्रणय मानता 
हूँ। लेकिन मेरे लिए तो प्रणयका क्षण भी अनन्त है । सत्य जीवनका क्षण भो शाख़त 
है ।.--क्या पतिको छोड़कर यहाँ आ गई हो १ किन्तु स्नेहमयीके लिए भगवान्‌ कहाँ 
नदीं है? और उसके लिए वज्य क्या है? नियम कहां है? में आज जानता हूँ, 
यज्ञाहुत स्नेह सदा विजयी हाता है। वह बन्धन तोड़ता है, क्योंकि वह मुक्तिदाता 
है । वह कभी असंयत नहीं है । क्योंकि सदेव वह निधन है, निबंन्ध हैं ।...” 

सुदर्शनाने बेचेन एक करवट ली । 

“सुदर्शना, सोओ सोओ | मेंने अपने स्नेहको अस्वीकार करना चाहा । मेंने उसे 
इन्कार कर नष्ट कर देना चाहा । आज तुमने मुझे सीख दो कि यह सब ब्था था। 
मेरा अहंकार था। इस अहृकारमें मुझसे यज्ञ क्या बनता १ राष्ट्-सेवा क्‍या बनतो १ 
आज मेंने जाना, स्नेह अंगोकरणके लिए है, अस्त्रीकरणके लिए नहीं ।---सुदर्शना, 
सोओ, सोओ ।” 

फिर उसने तारोंकी ओर देखा । ये तारे सेकड़ों बर उसने देखे हैं । आज जेसे 
वे तारे उसके बिलकुल निकट, बिलकुल अपने ही हो गये हैं। उनमेंसे एक-एकको 
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मानो 'तुम' सम्बोधनसे पुकारकर पूछना चाहता है--“जयरामजीकी, भाई | कहो, 

तुम हँस रहे हो, अच्छे तो हो |” 

उसने कहा-सुदशना, सोती हो ? 

सुदशना कुलबुलाई और अपने दोनों ओरसे कम्बल समेटकर सटा लेनेके लिए 
वह उठना-सा चाहने लगी । 

“क्या है, क्‍या है १” 

“अहँ, इधर जाने कहाँसे हवा ठण्ढी-ठण्ढी लगती हैं |” 

जहाँ बताया गया उधरसे जयराजने ठटोलकर देखा। टाँगोंके पासकी धोती 
बहुत गीली थी, और वहाँ बँचमेंकी दराजोंसे हवा आकर बेहद सद लगती थी । 
बोला--ओ हो, धोतौ तो बेहद भीगी है ! 

ऊपर अनवगुण्ठित तारे खिले थे । काला व्योम तना था । और नौचे धरती 
स्थिर और नग्न, तारोंकी आँखोंके नीचे खुली और मग्न बिछी पड़ी थो । इस महा- 
व्योमके तले स्रौ क्‍या है, पुरुष क्या है ? आवरण क्या है और निवारणता भी 
क्या है ? 

वे सब एकदम कुछ नहीं हैं । मात्र सुद्शना सुदशना और जयराज जयराज है । 
इस बोधके अतिरिक्त किसी भौ और तुच्छताके लिए वहाँ अवकाश न था । 

उसने कहा--सुदर्शना, धोती उतार डालो । सूखे हिस्सेकी तह करके में नीचे 
बिछाये देता हूं, तब सो जाना । यह कहकर वह अपेक्षा करने लगा कि धोती उसे 
मिले और वह तह करके उसे बिछा दे । 

सुदशनौने उठकर उसकी ओर देखा-- 

निकट था कि जयराजको अपने शब्दोंमें कुछ अनौचित्यका भान हो आये कि 
तभी सुदर्शनाने मानो फींककर धोती अलग करते हुए कद्दा--हमें नींद आ रही है, 
हाँ तो। 

जयराजने तुरन्त उठकर धोतौकी तह कर दो और सूखे हिस्सेको ऊपर रखकर 
बिछाते हुए कहा--लो, अब लेठ जाओ । 

कहकर वह चलने लगा । सुदर्शनाने अपनेको सर्दीसे अच्छी तरद्द ढकते हुए 
पूछा - तुम कहाँ जाते दो ? 

“में जरा वक्त देख आऊं। अभी आया ।” 
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“तहीं. ..” 

“अभी आया। में अभी आया ।” 

“नहीं, नहीं ... 

जयराज आकर बँचपर सुदर्शनाके पास बेठ गया । तब सुदर्शना अनायास उसकी 
गोदमें ढुलक् गिरी । जयराजने अत्यन्त निराविष्ट भाव और हल्के चित्तते हँपऋर 
कहा --क्यों जो, तुम्हें यह ख्याल नहीं होता कि में बेठे-बठे थक भी सकता हूँ? 

सुदशनाने करवट बदलते हुए किया--ऊ-ऊँ-ऊँ ऊँ। 

इस कुतमुन कुनमुन कूजती हुईं जयराजकौ गोदमें पढ़ी चिड़ियाक्नों क्या यह 
मालम है कि यह स्टेशन है, स्टेशनका प्लेटफाम है, प्लेटफार्मकी बेंच है और यह 
कि न वह चार सालकी बच्ची है और न चोंच-परवाली चिड़िया ही है ? क्या उसे 
माल्‌म है कि यह स्टेशन, यह प्लेटफार्म, यह बेच और यह जयराज उसी दुनियाके 
अन्तगंत हैं, जहाँ विधि-निषेधका असद्भाव नहीं है और जहाँ उचित अनुचित भी 
है, हया-शर्म भी है । पर, हमें नहीं माठम । इतना हम जानते हैं कि धोतीके बिछ 
जानेसे सर्दों सचमुच रुक गई है और वह कूजती और कुनमुनाती बड़े सुखसे गोदीमें 
सोई है। ः 

.-- अरे ओ, ढके-ढ के मानव, जो दूसरेकी आँखसे अपनेको ढकता है, सूरजकी 
घूपसे अपनेको ढकता है, हवाके स्पशंसे अपनेको ढकता है, सचकी जोतसे अपनेको 
ढकता है, भरे क्यों, कपड़ोंसे लद्दा-छदा ही क्या तू सभ्य है १ कपड़ोंकों उतारनेके 
साथ-साथ क्या तेरी सभ्यता, तेरी संभावना तिरोहित हो जायगी १ क्‍यों रे, लदे-ढके 
मानव 2*-- 

लेकिन सुदशना गीली घोतीको अलग करके कुनमुन-कुलबुल करतो हुईं जयराजकी 
गोदमें पड़ी है। और जयराज अपने हाथके स्पशते उसे गर्मी दे रहा है। 


जयराजने कहा -सुदरशना, सोती हो ? 
सुदशनाने किया --ऊ-ऊँं-ऊ । 
“मेरी गाड़ी चार बजे और जातो है ।” 
“ऊँ--ऊ-ऊ ॥” 
“दो बज गया होगा |” 

३ 








हर एक रात 
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छुदशनाके गालपर, कुछ रीभमें और कुछ खीममें, थपकते हुए जयराजने 
कहा--अच्छा, सोओ सुदशना ! मत ही सुनो और सोती ही रहो । 

और तारे, उज्ज्वल, अगणित, बु दियोंसे तारे, काले व्योमपर खिले टेंके थे । 
और धरती अनाइतवक्षा, प्रमदाकी नाई प्रतीक्षामें थकी उनके नीचे चुप सोई थी । 


ह। १ 
१» » 
श्र नै मय 


सबेरा होने लगा। पश्ची चहचहा आये। तारे खो गये। उस समय सुदर्शना जाग- 
कर उठी । जयराज बँचकी पीठपर सिर टेके ऊंध रहा था। प्लेटफार्म सुनसान था । 
उसने धोती उठाकर पहन ली, कुर्ता पहन लिया, फंले हुए कम्बलोंको तहाकर बँचपर 
रख दिया। उसके मनमें न अभाव था, न अभियोग । जंसे अब उसे कुछ पाना शेष न 
था। सबेरा उसे प्यारा लग रहा था और उसके मनमें पूर्णता उमगी आ रही थी । 
क्रिसीके प्रति उसमें घिक्कारका लेश न था। उसने सोते हुए जयराजकों देखा । जिसकी 
गोदमें अभी वह शावककी भाँति पढ़ी थी, उसीके लिए उसके हृदयमें एक मातृत्वका-सा 
भाव हिलोर छे आया। वह सोचने लगी कि क्या में अपनी गोदमें तकिया देकर, 
;म्बल उढ़ाकर इस बेचारेकों नहीं सुल के सकती १ किन्तु इसमें इसकी नींद भंग 
« जायगी । ४ 

वह इस रातके गर्भभेंसे फटते उठते प्रभातको देखने लगी | उसके मनका सब संशय 
भाग गया । अभाव विलय हो गया । अशेष प्रइन, उसका जी मानों चारों दिशाओंको 
एक साथ अभिवादन देना चाहता है । सब ओर उसे प्रीति, सब ओर उसे मंगल है । 
इस प्रभातकालौन उपषाके प्रकाशमें उसने जयराजको देखा । कौन उसके लिए आज 
वर्जित है, कौन उसके लिए निषिद्ध है। किसके साथ पार्थक्य उसके लिए अनिवाय है । 
“अरे कोई नहीं, कोई नहीं।” उसका हृदय मानों चारों दिशाओँमें आलिंगन-प्रसार करता 
हुआ आवाहनका गान गा उठा । मानों बाँहें फेलाकर उषासे, वनस्पतिसे, आकाहसे 
सबसे वह चाहने लगो “मुमे लेओ, मुझे लेओ । में अस्वीकृति नहीं दूँगी, अस्वीकृति 
नहीं छगी। सब मुकमें आ जाओ । और सब मुमे लेओ, मुझे लेओ |! 


एक रात ४ ३ 
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उसका मन स्वच्छतासे भरता हौ गया । उसे सामने मानो सब कुछ सद्ःस्नात, 
ताजा, प्रस्तुत प्रतीत होने छगा । प्लेटफाम के किनारे जाकर समानान्तर बनो प्रतिकूल 
दिशाओंमें मानो अनन्त दूर जाती हुईं उन लोहेकी रेलॉको वह देखने लगी । मानों 
इनसे भी उसकी मेत्री है। मानों इनसे भी वह चिर-रद्वस्य और “' उसका वह चिर- 
रहस्याधिप अनुपस्थित नहों है | इसमें भी वह रम-रम रहा है । 

जयराजकी आँख खुली। उसने देखा, गोद खाली है, और उसके पास दो 
कम्बल तहे हुए रखे हैं, एक उसके कन्धोंपर उढ़ाया हुआ है। उसने देखा, तड़का 
काफी फूट चुका है। उसे ख्याल हुआ--उसकी चार बजेकी गाड़ी | | वह भपटकर 
उठा, कुरत्तेको बाँहमें डाला और देखा - एक ओर, दूर, सुदशना प्लेटफाम्ंके पास 
खड़ी हे । उसने निकट जाकर कहा--सुद्श ना ! 

सुदर्शना रैषतस्मितसे मुसकुराई--तुम उठ गये ! देखो, केसा सुहावना है ! और 
उसने प्राचीकी लालिमाकी और संकेत किया । 

जयराजने कहा--सुदरश ना ! 

सुद्शनाने कहा--कम्बल में रख आई थी-- 

जयराजने कहा--सुदशना ! 

वह पूछना चाहता है कि, सुदशना, अब १ 

किन्तु सुदशनाके भीतर सब प्रइन शान्त हो गये हैं । उसने कहा--“कम्बल वहाँ 
रखे हैं न 4! 

जयराज चुप । 

सुद्शना जयराजकी वाग्बद्धताकों अन्यथा नहीं समझ सकी । किन्तु स्नेह तो 
यज्ञ है । इसमें मेरा -तेरा कहाँ है ? इससे स्नेहकों लेकर समाजमें उलभन केसे पेदा 
की जा सकती है ? उसने कद्दा--जयराज मुझके कुछ आज्ञा देना चाहते हो १, 

जयराज इतना हो कह सका--“सुदश ना |”? और चुप रह गया। 

सुदर्शनाने कहा -में जानती हूँ, तुममें मेरे लिए अपेक्षा नहीं है। जयराज, 
यही अनपेक्षता सब कुछ है :--। में अब जाती हूँ। 

“ कहाँ १? ” 

“४ जाती हूँ। ” 

अब जयराज क्या पूडे क्रि-- कहाँ १ ! 


४ एक रात 


८४ मेरा प्रणाम लो जयराज, और मेरा आशीर्वाद लो। क्योंकि एक बात में 

तुम्हें बताती हूँ । में इसी वर्ष माता हो जाऊँगी । प्रभु तुम्हें सदा सुखी रखे ।” 

जयराजने पुकारा--“सुदशना |” 

सुदशेना नहीं ठिठकी, सो नहीं; पर जयराजके चरण छूकर प्रस्थानोद्यत उसने 
कहा--में जाती हूँ। 

जयराजने पाया, वह कह रहा है-- “जाओ, ” क्योंकि वह और कुछ भी नहीं 
कह सकता है । 

८ प्रणाम-- 

--और, वह नयगराजके सामने-सामने पौठ मोड़कर प्लेटफामके किनारे-किनारे 
फूटती ऊषाकौ ओर बढ़ती चली गई, बढ़ती चली गई । 

जयराज देखता रहा, देखता रहा । फिर लौट आया । 


मास्टरजी सर 


जबसे लड़के जानते हैं, स्कूलके सेकेण्ड मास्टर मोशा बाबू हो हैं । पूरा नाम है, 
प्रहामहिम घोषाल। अवस्था चालीस वर्ष होगी। पक्का रंग है और बढ़े विनोदो 
त्वभावके जीव हैं । लड़कोंको 'मोहामोहिम' कहनेमें दिक्‍क्तत होती है, इससे उन्होंने 
छोटा नाम रखा है, मोशा बाबू । 

बज़ाला देश छोड़कर यहाँ अलीगढ़ जिलेके अतरौली कस्बेमें यह घोषाल महा- 
प्रहिम केसे आ गये, इसकी कथा कहनेमें बहुत-सी उपकथाओंको छोड़ना कठिन हो 
जायगा । संक्षेपमें यह समझ लो कि जब एफ० ए० पार हुआ, पिता ऊपरसे उठ 
गये, आगे पढ़ाईका सुभीता न रहा, माताके बहू पानेकी जल्दी मचानेसे बहू घरमें 
आ गई और बहूका मुह देखनेके बाद माता शीघ्र घराधामप्ते प्रयाण कर गई', तब 
महामहिमने अखबारोंके कालमोंसे पते ले-लेऋर चारों ओर दरख्वास्तोंके तोर छोड़ने 
शुरू किये । महीनों बाद जो तीर ठीक बठकर फलोत्पादक हुआ, वह डाकसे अलीगढ़ 
जिलेके अतरौली कस्बेपर छोड़ा गया था। तबसे अपनी बहूके साथ महामहिम यहाँ ही 
बसे हैं । 

बहुका नाम है, स्यामकला । वह स्यामा उतनी नहीं है जितनी कलासे सन्नद्ध । 
अपनी व्यामताकों कलाद्वारा ऐसा कुछ वह सँवारती है कि उजला रह्न पानी भरे । दस 
वर्षकी अवस्थामें श्यामकलाक्ा महामहिमसे परिणय हुआ और तेरह-चौदहकी होगी जब 
देश छोड़ वह स्वामीके साथ इस अतरौलीमें आकर मास्टरनीजो हुई । 

पर, उसको भी दिन हो गये हैं, ओर अब जब महामिहम चालीसके हैं, तो 
कलावती व्यामा भी बीससे दोइक वर्ष ऊपर हो है, कम नहीं । मास्टरजीने बड़े लाड़- 
प्यारसे उत्सुकतापूवंक उसे बढ़ाया है। उनके सामने-सामने वह नन्‍्हींसे किशोरी, 
किशोरीसे षोड़शी और षोड़शोसे अब युवती हो गईं है । महामहिमने पतिके प्रेमसे 


४६ एक रात 
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भी अधिक मांताके प्रमसे उसे पाला है । उसे खिलौने ला-लाकर दिये हैं और गरई 
मच्छीके मुण्ड तल-तलके खिलाये हैं। अपनेको दुनियामें समर्थ पाया, तभीसे अपने 
सामथ्येद्वारा पोषणीया अपनी वधूको उसने अपने घरमें पाया है। मा जब जल्दी ही 
ऊपरसे उठ गई', तब बाहरसे गिरस्तीके योग्य सामान जुटाने और घरके भीतर भी 
सब-कुछ संवारने और समालनेका काम उसपर आ रहा है । यह अबोधा, अनजान, 
एक अतिरिक्त कामकी ही भाँति उसपर रही है। वह सबको निबाहता चला आया 
है। इस निर्वाहमें उसे रसका सबंधा अभाव भी कभी नहीं प्रतीत हुआ है । कभी 
यदि कुछ प्रत्याशा मनमें उठी है, तो वह सोच लेता रहा है कि यह बरस बीतते- 
बौतते तो हमारी ज्यामा सारी ग्रहस्थी अपने ऊपर ले-लेने ही वाली है । बस, कसाला 
कुछ ही रोजका है। । 

इ्यामकला भी एक-एक कलाके उदयके साथ निखरती ही आई है । नन्‍्हींसे वह 
धीरे-धीरे करके मनमोहिनी होने लगी है । पहले खेलती थी, अब बाल काढ़ती है । 
वह तरह-तरहके बाल काढ़ना जानती है। वह चाहती है कि उसके स्वामी देखें कि 
वह अब बच्ची नहीं रह गई है| देखें कि वह केसे भाँति-भाँतिके बाल काढ़तों है, 
और बदल-बदलकर नये कपड़े पहनती है। महामहिम आते हैं तो कहते हैं -- ओ 
हो,--व्याम कलानिशम्िसों सोहे--- 

स्यामा सुनकर नाराज हो जाती हैं। वह क्या सदा बहलानेकी ही चीज़ है (-- 
बह सोचती है । 

महामहिम कहते हैं -- कामकली-सी जो इयामकलीजी, कहिए । 

ज्यामा अत्यन्त क्रुद्ध हो जाती है । 

स्वामी कहते हें--क्या बात है ? 

और वह रूठकर चली जाती है । 

तब स्वामी देखते हैँं--चूल्हा ठप्ठा है, रसोईमें कोई तेयारी नहीं है। उस 
समय वह लकड़ी-कण्डा लेकर चल्हेकी चेत।नेके जतनमें लगते हैं । खाना बन-बना 
चुकता हैं, तब अन्दर जाकर कोठरीमें चादर लिये पड़ी हुईं पह्नीसे कहते हैँ--चलो, 
खाना खा लो | 

वह चादर जोरसे चिपटाकर कहती है--हटो, हटो; मे भूख नहीं है । 

महामहिम कहते हैं--मेंने मच्छीका कोल बड़ा खादिष्ट बनाया है, चलो तो । 


मास्टरजो ७ 





करते-करते स्यामकला चलती हैं, भोजन करती हैं, और चौकेकी सार-सेभाल 
करके महामहिम स्कूल चले जाते हैं । 

किन्तु यह तो जब अतरौली आये-आये थे, तबकी कथा समभनो चाहिए । अब 
वह बात नहीं है । अब झ्यामऋला बच्ची व्थामा नहीं है । अब एक पहाड़ी नौकर भी 
घरमें है, जो रोटी-बासन सब काम करता है। व्यामकला अब और भी अच्छे बाल 
काढ़ना जानतो है । महीन व नफीस कपड़ेकी अब ज़्यादा अच्छी पहचान है । पहनती 
भी उन्हें अब कहीं ज़्यादा अच्छे सलीकेसे है । वे कपढ़े उसपर अब बेहद अच्छे 
खिलते हैं । लेकिन अब बसी हर एक बातपर वह तुनक नहीं जातो । अब वह महा- 
महिमको एसे नहीं देखती कि में अब रूटी, अब रूठी । अब तो उसके चलनमें 
धीरज रहता है और आँखमें, कहो, आशा । अब तो भागती वह नहीं है, जसे कुछ 
सामनेकी ओर बढ़ना ही चाहतो है । अब तो तनिक भी महामहिमकों मिक्रानेकी 
बात वह नहीं सोचती । नहीं, अब वह बहुत समभदार है। सोचती यह है कि 
रिम्ताना केसे होगा। किन्तु यौवन क्‍या कुछ अपना हक न रखे 2 क्या अपने वर्तमान- 
में इतना पूण, इतना मग्न वह न हो सके कि अतीतका रिक्त भर जाय १ अब जब कि 
उसमें अपेक्षाशील यौवन है तब भी क्‍या अधिकारापेक्षिणी पत्नी वह न हो सकेगी ४ 

पर यह मास्टर महामहिम लड़कोंको पढ़ा-पुह्कर जब आते हैं तो आकर कहते 
हें--कामकला-सी जो व्यामकला पुनि स्यामकले किधों कामकले | 

और व्यामकला इसपर फककर रह जातो है । 

दिन-पर-दिन बढ़कर आती हुई यह व्यामकला किसी प्रकार वही नहीं है जो 
नन्‍्हीं-सी थी, यह बात महामहिमको तो जिसी क्षण सूक पाती ही नहीं है । उसके 
निकट यह थ्यामा सस्‍्ने हपोध्या न हो, क्या कभी भी ऐसा होगा ? 

22० मे * ६ 

मोशाय बाबूसे बालक खूब खुश हैं। उनकी अंगरेजीकी योग्यताकी मास्टरोंमें 
भी खूब घाक है, लड़कोंमें तो है ही । स्कूलमें अधिकतर अंगरेजी ही वह पढ़ाते 
हैं। उनके घण्टेमें, लेकिन, बालक पढ़नेसे ज़्यादा हँसते हैं । क्योंकि मोशाय बाबूको 
नाराज़ होना नहीं आता । हम तो यह कहेंगे कि जब उनसे ग्ुस्सातक करते नहीं 
बनता, तो पढ़ाना तो कया खाक बनेगा ? और यह अमिठ सत्य ही समभिए कि जो 
स्वयं योग्य है वह मास्टर चलताऊ ( 0 थटिटथा: ) ही है। शिष्यके पीछे डण्डा 
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तो उससे उठाते बनेगा नहीं, तब आप ही सोचिए, अध्यापकी उससे किस प्रकार बन 
सकेगी १ 

क्लासमें मास्टर मोहामोहिम मोशाय बालकोंकौ पाध्यपुस्तककी कहानीके साथ 
कभी विलायतके इतिहासकी कहानियोंमें पहुँच जाते हैं । वहाँसे जाने कया सहारा 
पकड़कर अपनी ही कथापर उतर आते हैं | तब कहते हँैँ-आमरा देश बंगाला हय । 
बहोत शुन्दर देश हय । उहाँ बोड़ा-बोड़ा फल होता हय | बंगाला भूमी बहोत जरखेज 
हय । रोकम - रोकमका उहाँ मौठाई होता हय । आंमरा देशका इस््री लोग बेशी शुन्दर 
हय । आमरा बोहका नाम तुम लोग जानता हय १ ओशका नाम स्यामकान्ता बोलो, 
के स्यामलोता, के व्यामकीति, के व्यामक्रोला, के बोलो स्यामबाला। शब ठीक हय | रंग 
अलबत्त स्याम हय | किन्तु बहोत शुन्दर देखता हय । हामकी बहोत धन दहेजमें 
देता था, हाम नहीं लिया । आमरा बोह् बहोत बोड़ा घरका हय । हामको बहोत प्यार 
करता हय *-- । क्‍ 

बालक ये कथाएं सुनकर बड़े प्रसन्न थे । किताबका जब कि एक भी शब्द उनके 
मनपर न ठहरता तब देश बद्नालाकी तरह-तरहकी मिठाइयाँ और भाँति-भाँतिके फल 
मानों उनके सामने वहों प्रत्यक्ष हो जाते थे । वे बालक मोशाय मास्टरके यहाँ काम- 
बेकाम भी पहुँचा करते' और तरह-तरहक्रे उपहार जाकर मास्टरनीजीको दिया करते थे । 
मारटरनोजी भी बालकॉंको प्यार करती थीं। इससे जब मोशाय मास्टर उनकी 
मास्टरनीजोी का जिक्र उन्हें सुनाते तो उनको बड़ा अच्छा लगता था । लेकिन बालक 
कहते -- मास्टरजी, किताब पढ़ाइए जी, किताब | 

मास्टरजी कहते---ओ, तुम लोग बोदमाशी करता हय | किताब पढ़ी | किताब । 
तुम लोग फेल होगा तो आमरा नाक कटेगा। बोलो "केसाबियंका' कौन था १ 
उसका क्या कहानी हय ? 

थोड़ी देर पढ़ाई चलती और मास्टरजी कहते - तुम बंगाला देशमें कोलकाता 
शहरका नाम शुना हय ? बहोत बड़ा शहर । रोकम-रोकमका गाड़ी उहाँ चलता हय । 
रेल चलता हय, इस्टीमबोट चलता हय, टामगाड़ी, मोटारगाड़ी, रिकशा गाड़ी बोगेरा 
बोगरा बहोत रोकमका गाड़ी चलता हय । इस्टोमबोठ तुम लोग जानता हय ? वह 
इस्टीमका जोरसे चलता हय । ऊहाँ हुगली दरिया हय । उसका ऊपर बहोत बड़ा पुल 
बना हय । हामने ओद्वींसे एफ० ए० पास किया । आमरा शादी उसके बाद हुआ । 
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हाम पहले उजला बोहू चाहता था । शादीका बखत आमरा बोहू दश बरसका था । 
आमरा बोहूका उज्जल रंग नेई परन्तु अति शुन्दर । आमरा बोहू खूब भोला । 

बालक याद दिलाते--'मास्टरजी, केसाबियंका |” और मास्टरजी एक साथ कठोर 
होकर कहते - ओ, तुम लोग खेल करना माँगता दय । खेल नाहीं चलेगा । शोबक 
पढ़ो, शोबक । तुम लोग फेल होगा, तो बहोत बुरा बात होगा । हेडमास्टर हामकों 
बोलेगा । हाम बोलेगा लरका लोग बरा शितान हय । 

यों श्रम-पूर्वक न पढ़ाते थे तो क्‍या, बसे उनके विषयमें विद्यार्थी कमजोर नहीं 
रहते थे । विद्या्ियोंका और उनका आपसमें बड़ा अपनापा हो गया था । मास्टरजी 
अपने घरकी छोटी-छोटी बातोंकों लड़कोंके सामने ऐसे पेश किया करते थे मानो सलाह 
माँगते हों। अबोध बालक उन बातोंमेंसे और कुछ सार ग्रहण करते हों, न करते हों, 
मास्टरजीका स्नेह तो ग्रहण करते हो थे । 

स्कूल मिडिल स्कूल था और अतरौली कस्बा भी बड़ा न था। हमारे मोशाय 
बाबूमें बहुत रब्त-जब्त बढ़ाने और बढ़ाकर खुद बढ़नेको सिक्‍्तत ज़्यादा न थी । 
पंतीस रुपयेके यहाँ मास्टर लगे और तीन रुपये प्रतिवर्ष तरक्की पाते-पराते अब उनके 
पचास रुपयेसे कुछ अधिक हो गये थे । वेतनके रुपये पा लिये, लम्बी छुट्टी हुईं तो 
कभी अपने देश बंगाला घूम आये ; नहीं तो बालक विद्याथियोंमें और अपने सन्नी 
मास्टरोंमें मिल-बोलकर ही वह रह लिया करते थे। कोई लड़का कभी उनका पानी 
भर देता, कभी और कुछ और काम कर देते । इस्त प्रकार मास्टरजी, बिना ज़्यादा 
फिक्र पाले और बिना ज़्यादा मेल-मुलाकातका परिग्रह बढ़ाये, अपने काममें नियुक्त, 
युवती व्यामकलाके भर्तार बने मजेमें जिये चलते थे । 

भ६ ५६ मे 

किन्तु एक अवस्था ऐसी होती है क्रि व्यक्ति प्रेम पाये, इतनेहोसे उसका जी 
नहीं भरता । वह इस बोधको भी चाहता है कि यह प्रेम उसे मिल ही नहीं रहा है, 
प्रत्युत वह उस प्रेमको अपने बलसे खींच रहा है । यौवन इसी अवस्थाका नाम है । 
जो प्रेम निरपेक्ष होकर दानकी तरह दिया जाता है, उसका स्वीकार करना यौवनका 
अपमान भी हो सकता है। जिसे अपनों शक्तिका भरोसा है, वह दान केसे ले 
सकेगा ? उपाजित अर्थ ही उसके लिए अथ है। यों विश्वकी समस्त सम्पत्तिमें भी 
उसे तृप्ति नहीं है । 
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स्यामकला जेसी भी हो, जो भी हो, इस ओरसे असम्बद्ध होकर जो प्रेम उसे 
दिया ही जाता रहेगा, क्योंकि दिया ही जाता रहा है, उस प्रेमकी लेकर यौवन- 
गरविता ज््यामकलाका जी केसे भरे ? जो विवश नहीं है, जिस प्रेममें उन्माद नहीं 
है, जिसमें चाहकी धार नहीं है, उसको यह व्यामकला केसे समझ छे कि वह उसका 
अजित है, उसका अपना है, उसका स्वत्व है ? वय पानेपर क्‍या कन्या माता और 
पिताके सहज प्रेमसे बाहर नहीं बढ़ चलती 2 क्या उसमें अपेक्षा नहीं जागती कि 
कोई प्रेम हो जो उसके बेटी या बहन होनेके कारण उसे स्वभावतः ही न मिलता 
हो, प्रत्युत उसके अपने ही कारण, उसके अपने ही जोरपर उसे मिले १ क्या 
उसे नहीं अनिवाय चाह हो आती उस प्रमकी, जो उसके रूप, उसके यौवन, उसके 
अलन्त ख्रीत्वकी माँगके उत्तरमें विवश होकर उसमें खिंचा चला आये, जेसे आगे 
पतज़ १ एसा प्रेम जबतक वग्यःप्राप््रो न मिले, तबतक पिता-माताक्रे लाख स्नेहके 
होते भी क्‍या उसमें कुछ आकांशा, कुछ अभाव, कुछ कलक बनी ही नहीं रहती । 


७4९४ न जीता अचल ननजनन व कर अक्रज>3/. 4 / अमल न की 


स्यामकलाको तो स्वामीकी ओरसे सदा ही सबचिन्त प्रम मिलता रहा है । वह 
नाराज हुईं है तब भी उसे लाड़से मना लिया गया है | हँसी है, तब भी उसके साथ , 
हँस लिया गया है। उसकी तबीयतकी सदा रक्षा की गई है। सदा ही सब बातोंमें 
उसे बहला रखा गया है। क्या वह इस स्नेहके मूत्यको नहीं जानतो १ लेक्रिन--- 


लेकिन मद्दामहिम अपने प्रेमकों क्रिस प्रकार कम गाढ़ा करे कि उसमें उद्ग ग 
दिखाई दे ? वह प्रेमधारा उसमें क्या कभी रुकती भी है, जो गतिशील दीखे 2 क्या 
वह कहीं उथली है, जो कभी उत्कट भी हो ? कया उसमें इन्द्र है कि वहाँ विश्षिप्त 
फेनिल लहरें उठे ? तरब्नहीन, कूलबद्ध, एकरस होकर ही दो प्रेम इस महामहिममें 
स्मामकलाके प्रति बह सकता है; क्योंकि वह उसमें गहरा होता गया है । 


“यह क्‍या बात है कि वह मुझपर कभी नाराज भी नहीं हो सकते हैं १” -- 
ज्यामकला सोचती है - क्यों वह नहों मानते कि में पूण ख्री हूँ १ क्‍यों वह मुमे. 
बहलाते ही हैं, धमकाते नहीं; जसे कि में बच्ची ही हूँ ? में नहीं चाहती अच्छा 
पहनना, अच्छा रहना । फिर वह क्‍यों नये-नये कपड़े लाकर दिये जाते हैं ? और 
जब में उन्हें पहनती हूँ तब क्यों उनकी निगाहसे वे हौ कपड़े नीचे रह जाते हैं ! 
क्यों मेरे साथ वह अपने पढ़ने-लिखनेकी और और तरहकी बातें नहीं कर पाते १ 
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क्यों ऊपरके मनकी और हल्की ही बाते मुझसे की जाती हैं ? क्‍यों मेरा उनके ऊपर 
कुछ ऐसा वश नहीं है कि में उन्हें फेर सकूँ 2--- 

और उनके यहाँ जो रहता है पहाड़ी नौकर, उसका हियाव होने लगा है कि 
वह व्यथामकलाका ज़रा रोब न माने । उसकी सुनी वह अनसुनी कर देता है। जब 
सामकला भब्लाती है तो वह हँसना चाहता है। जब गुस्सेमें स्यामकला काँपने 
लगती है तो वह | आदमी उसके सामने मुँह बिराकर अपने रास्ते चलता चला 


हे 
हे 


जाता दे ! 


इमासकला उसको खूब खबर लेगी ।-- एक तो कम्बखत गुस्ताख हो गया हैं, 
उधर बालोंमें तेल डालकर कुल्ले भी काढ़ने लगा है | उसको कपड़े क्‍या बना दिये हैं 
कि जेप्टिलमेन बना डोलता है | उस पहाड़ी नौकरकी सूरत देखकर उसे चिढ़ 
हो आती है । 

वह जोरसे चिक्काई-महादेवा, ओ महादेवा | 

महादेव उस उन्नौस-बीस वर्षके पहाड़ी छोकरेका नाम है । 

“सुनता है कि बहरा हो गया है ?” 

सामने आकर मसकराते हुए महादेवने कहा--बहोजी, क्या होकुम है ? हम 
तो आपके होकुमका ताबेदार हैं । 


बहूजीने कहा- नालायक, सुअर, पाजी, दूर हो मेरी आँखोंसे । 

महादेवने हँसकर कहा-वहोजी, खफा काहे होती हैं? हम हजरका 
गुलाम हैं । 

“बोदमाश, बालोंमें इतना तेल काहे डाला ?” 

महादेवने अपनी घोतीका पका उठाकर अपना सिर पॉँछ लेते हुए कहा--“लो, 
बहोजी | रिस मत होओ। अब कसूर नहीं होगा ।” और कहकर वह फिर हँसा । 

बहूजीने कहा - पाजी, हमसे हँसी करता है 

महादेवने कहा--बेलकुल नहीं, बहोजी । 

“हमारा धोती धोकर सोखा दिया १” 

“सुखा दिया ।” 

बहुजीने बेहद गुस्सा होकर कहां-- कहाँ सोखाया १ 


जद एक रात 


व्न्लऑलिजज- 


“आसमानपर सुखाया ।” 

यह कहकर नलके नीचे पत्थरपर पड़ी धोतीको महादेव जाकर फोंचने लगा । 

ज्यामकलाने गरजकर कहा--“बोदमाश !” और तशमें फुफकारती हुईं अपने 
कमरेमें चली गई । 

महादेव धोती घोकर खुखा देता, और कोठरीमें जाकर कहता--बहोजी, 
सुखा दिया । 

व्यामकला गुस्सेमें कापकर रह जाती । 

महादेव बहूजीके पर पकड़कर कहता--बहोजी, खफा मत होओ । 

बहूजी पेर मिटककर कहतीं--निकल जा तू मेरे यहाँसे । 

--इस भाँति बहूजी और नौकर दोनों परस्पर निकट आते जाते थे । 


श्यामकला इस उद्धत और जवाब देनेवाले नौकरसे भींककर भी भौतर-ही-भीतर 
गवेका अनुभव करती है। इस नौकरके साथ वह मालिऋ है । इस नौकरकों लेकर 
उसके अहड्जारको तृप्ति मिलती है । वह तुष्ट होती है । आनन्द मिलता है । उसे कुछ 
अपनी सार्थकता अनुभव होती है । उसे लगता है, इस नौकरके सामने होकर वह 
अपने अधिकारमें भी कुछ है । वह क्ृपाकांक्षिणी नहीं है, अनुग्रहदात्री ही है । 

और जब मास्टर महामहिम घरपर आकर अपनी किताबें यथास्थान रखकर 
पत्नीके सामने पहुँचकर कहते हैं-'कामकला-सी जो स्यामकला पुनि कामकला किों 
स्यामकला [” तब पत्नी चुपचाप अपने काममें ही रहती है, पतिका प्रेम-सम्बोधन 
उसको बिना छुए हुए ही उसके ऊपरसे निऋलता चला जाता है । 

पति कहते हैं--में एक चौज तुम्हारे लिए लाया हूं, चलो देखती हो १ 

स्यामकला पूछ लेती है-क्या है ? 

वह यह ऐसे पूछती है कि मानो नित्यकी तरह पूछती द्वो--'क्या हाल है ।” 
यह नहीं कि मास्टरजी इस फीकेपनकों नहीं समझते आ रहे, लेकिन वे और भो 
आग्रहपूर्वक कद्दते हैं---चलो देखो, कया है । 

स्यामकला चुपचाप उठकर साथ चली जाती है और देखती है कि पति उसके 
लिए साड़ीका एक ब्रांच लाये हैं। महामहिम पूछते हैं--कसा है, पसन्द आया १ 


मास्टरजी जे 


स्यामकला कहती--अच्छा है । 

मास्टरजी कहते--वह जो धानी साड़ी है उसपर लगाना, खूब खिलेगा-**- 
और लो । 

एक दोनेमें मावेकौ गुजियाँ लेता आया था, सो दे दीं । 

स्यामकलाको इस तरहकी बात बहुत बुरी लगती है। 

उसने कहा - क्‍या तुमको यही लगता है कि में भूखी रहतो हूँगी १ 


“नहीं, नहीं, प्रिये | अबके में देशसे कुछ सन्देश और रसगुढ्ला मँगा भेजूँ गा । 
यह पहाड़ी लड़का अच्छा खाना नहीं बनाता। मेरी कोई बात नहीं, मुझे सब 
चलता है । तुमको जिस बातकी जरूरत हो, मुमसे कह देना। खाना तुमको 
ठीक लगता है १” 

“मुझे किसो चौज़को जहूरत नहीं है ।”” 


महामहिमकोी यह सुनकर कुछ खुशी नहीं होती । वह चाहता है कि उससे 
जरूरतें खुलकर कही जाती रहें और वह उन्हें यथाशक्ति पूरा करता रहे । मानो 
इस भाँति वह प्रमाणित करना और देखना चाहता है कि श्यामकलाके प्रति उसका 
प्रेम पूण है । 

वास्तवमें स्यामकला उसके जीवनके साथ मिलकर ऐसी स्वतः सिद्ध अंश हो गई 
है कि उसके अभावपर कल्पना भी नहीं जाती । इससे उसके प्रति अपनी आकांक्षाका: 
उन्हें अनुभव नहीं होता । जीवनमें ज्यामकला उनके लिए आकांक्ष्य है, प्रार्थनीय है, 
यह समभ देखनेका उनपर अवसर नहीं आया । स्यामकला सदासे हो उनके निकट 
सुप्राप्त है, इससे उनके जीवनमें वह है, यह भी बोध लगभग उन्हें नहीं होता । 


एक रोज जब एकाएक कमर में दर्द हो आता है तब उस कमरके अस्तिलका 

हमें ठीक-ठीक बोध होता है । साधारणतया हम जीते ही चलते हैं, बिना यह 

चिन्ता रखे कि कमर भौ हमारे है । अन्तमें एक दिन दर्द उठकर उस हमारी कमर- 
को हमारे निकट ह्वी प्रमाणित कर देता है । 

मास्टर महामहिम स्कूलले आकर कोशिश करके पल्नो स्यामकलाके साथ कुछ 

देर बहल लेते हैं, और फिर अपने दिनके क्रमको यथापूवे चलाने लगते हैं । उनका 

अधिक काल स्कूली किताबों, स्कूली लड़कोंमें. जाता है । जब घरमें नौकर है और 


डे ह एक रात 
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पत्नी वयस्का है, तब घरका कुछ भी अता-पता रखनेकी ओरसे वह निश्चिन्त हैं । 
जो होता है, हो; वह वक्तपर स्कूल चले जायंगे, रात होते-होते फिर किताबें लेकर 
बेठ जायँंगे और सबेरे जो वक्त मिलेगा उसमें भी किताबें सामने लिये रहँगे । और 
ये स्कूलके लड़के भो बेवक्त और हर वक्त बस्ता लिये मास्टरके पास आ पहुँचते हैं । 


न 


जो वक्त मिलता भी है, उसे वे खा जाते हैं । 
जिस प्रकार स्वस्थ व्यक्तिकों अपने दशरीरके अज्ञोपाह्की साधारणतया खबर 
नहीं रहती, बसे ही स्वस्थ-प्रेम महामहिमकों अपने ग्रहस्थ-जीवनके क्रिसी विशेष 
भागकों चिन्तापू्वेक अधिक आत्मदान करनेकी आवश्यकताकी खबर नहीं थी। 
इस प्रकार अतरौली कस्बेके मिडिल स्कृलमें मास्टरी करते दस वर्ष होनेको आये, 
तब सहसा एक दिन पढ़ाकर लौटनेपर उन्होंने पाया कि घर सूना है, ज्यामकला नहीं 
है! वह पहाड़ी नौकर भी नहों है ! 
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उन दिनों बालकोंकी छमाही परीक्षाक्े दिन निकट आ रहे थे। बहुत-से लड़के 
मास्टरजीसे पढ़ने आया करते थे । उस दिन मास्टरजीने खाना नहीं खाया था । याद 
ही नहीं आई थी कि खाना भी खाना है। अभीतक यह भी सुध उन्हें नहीं हुई 
थी कि खाना बनायेंगे, तब बनेगा । वह अपनी कोटरीमें बठे थे, वहाँ बंठे ही रहे । 
वक्त बीतता गया और दिन ढलनेके बाद शाम आती गई । पर वह बठे ही रहे । 
इतनेमें बाहरसे बालकोंकी आवाज़ उनके कानेंमें पढ़ी--मास्टरजी, मास्टरजी ! 

मास्टरजीने अनायास कहा “आओ भाई, और वह छालटेन जलानेके 
लिए उठे । 

बालक शोर मचाते हुए अन्दर आ घमके, बोले - वाह मास्टरजी, यह तो बड़ा 
७घेरा कर रखा है, लाइए बताइए, कहाँ है लालटेन, जलायें । 

मास्टरुजीने कहा--लालटेन | देखो, चौकामें होगा । 

दो बालक उधर गये । औरोंने कहा - मास्टरनीजी कहाँ गई हैं, मास्टरजी १ 

मास्टरजी बोले--आमरा नौकरका साथ अपना अम्माके गया हय । 

बालकोंने कहा--वाह मास्टरजी, आपने हमको पहलेसे कुछ नहीं बताया । हम 
'पहले अकार आपका सब काम कर देते । 


मास्टरजी ५७ 


जनम ५०० ५4 ५ग-3+>नन०-3++त+3न--ल++-म3०»4+++न-+ल-- नी ननीननननी नी न नी कत्ल हरदी न नननमन न 


मास्टरजीने कहा - हम शोचता था, हम काल बोलेगा । आमरा बोहू बहोत 
खराब है । हमारा पीछा चला गया । 

बालकोंने आपसमें सलाह की कि मास्टरजोकोीं कोई तकलीफ़ नहीं होनी चाहिए । 
वे लोग तयार हुए कि पानी न हो तो भरकर रख दें या और जछूएत हो तो कर डालें। 

जब कहींसे भी दियासलाई लेकर और लालटेन ढ्रढ़कर उसे बालक जलाकर ले 
आये, तत्र मास्टरजी बोले - आओ, आओ, अब तुम लोग सोबक पढ़ो । 

एकने पूछा - मास्टरजी, मास्टरनीजी कब आयेगी १ 

मास्टरजीने कहा--कहने नहीं शकता--- तुम लोग परीक्खामें पास होना माँगता 
हय तो खूब मेनत करना माँगता हय । तुम लोगोंका इम्तहानका क्रितना दिन बाकों 
हय !-दो हफ्तासे बेशी नहीं हय | तुम लोग शब अच्छा नम्बरसे पास होना माँगता 
हय । आमरा बोहू चला गया हय | हाम अब तुम शबको बेशो बखत दे सकता हय । 

एक लड़केने कहा--मास्टरजी, कल में अपने घरसे सबेरे-शाम दोनों वक्त 
खाना लाऊँगा । 

मास्टरजीने कहा - नहीं, नहीं; हाम खुद बनाना माँगता हय । 

बालकोंने कहा - नहीं, नहीं; मास्टरजो | और वे अपनी-अपनी ओरसे उन्हें 
निमन्त्रण देने लगे । 

मास्टरजीने कहा--आमरा बोह़ वापिस लौटेगा तो बहोत गुशा होगा । बोलेगा; 
तुम यह क्‍या किया । अब तुम लोग सोबक पढ़ी; सोबक । 

पढ़ाई होने लगी । पढ़ते-पढ़ते धीरे-धीरे लालटेनकी रोशनो कम पड़ने लगी । 
मास्टरने भी देखा और लड़कोंने भी देखा कि तेल कम है । एक लड़केने कहा-- 
लाओ, में तेल डलवा लाऊँ । 

एक दूसरे लड़केने पूंछा--मास्टरजी, घरमें तेल है / 

मास्टरजीने चिन्तित मुद्रासे कहा--'तेल १” और सहसा आगे वे कुछ न 
कह सके । 

पहले लड़केने चुपचाप लालटेन ली और तेल डलवानेके लिए बाजार चल पड़ा । 

कोठरीमें “घेरा हो गया। लड़के हँसने और दज़ा करने लगे। मास्टर उस 
अँपेरेमें खोया बेठा रहा । उसने अब देखा कया कि अँधेरा अब उसके लिए बाहर 
है और भीतर है । बालकोंने कहा--मास्टरजी, मास्टरनीजीको जल्दी बुलवाइए । 


५६ एक रात 


मास्टरने सुन लिया और पी गया । 

एक औरने कहा-मास्टरजी, मास्टरनीजीको दौवालीपर जरूर बुलवा लीजिए। 
आज अंपेरा है, उस रोज हम खूब रोशनी करेंगे। 

मास्टरने सुन लिया और चुप रहा। 

उस लड़केने कहा--मास्टरजी, सुनते नहीं हैं ! दीवालीपर उन्हें जरूर बुलवा 
लीजिएगा । मास्टरने धीमेसे कहा--आच्छा । 

एक बालकने कहा--मास्टरजी, अंधेरा तो बड़ा खराब लगता है। डर लगता 
है । आपको डर नहीं लगता है ! 

मास्टरने कहां--ओ, तुम लोग सोबककी बात नहीं करता हय । क्‍या एघर- 
ओधघरको बात करता हय १ 

इतनी देरमें लालटेन आ गई । पढ़ाई शुरू हुईं । लेकिन मास्टरका जी इस घरमें 
बेठकर दबा-सा ही आता है। उसने कहा--देखो लरको, तुम इहाँसे रातकों अपना 
घर दूर-दूर जायगा । यह ठीक नहीं हय । हाम कालसे तुमरा हो किशीक। घर पढ़ाने 
आयेगा । बोलो, किशका घर ठीक बोलता हय ४ 

अन्तमें एक बालकका घर निश्चित हुआ और मास्टरने कहा--आच्छा, अब तुम 
लोग जाने सकता हय । हाम कालसे खुद पढ़ाने आयेगा । 

बालक छुट्टी पाकर अप्रसन्न न हुए और उन्होंने फिर आग्रह करना शुरू किया 
कि मास्टरनीजीको जल्दी बुला लें, दोवालीपर तो जहर बुला ही लें। मास्टरजीने 
कहा--“आच्छा, आच्छा ” । और हँसते-खेलते बालक बिदा हुए । 

उसके बाद“मास्टरने उठकर अपना तमाम घर देखा। यह देखनेके लिए नहीं 
कि पत्नीके साथ क्या-क्या और सामान चला गया है । देखनेके लिए यह कि कहीं 
किसी कोनेमें रूठके छिपी हुईं वह पड़ी ही तो नहीं है। उसकी एक धोती सूख 
रही थी, जिसको उन्होंने चनकर उसी खूटीपर बसे ही टाँग दिया जंसे वह और 
दिनों टैंगी रहती थी । दोनों खा्टोंकों बसे ही बिछा दिया जसे और दिनों बिछा करती 
थीं। और जब और कुछ शेष न रहा तब बेचारा मास्टर अपनी खाटठपर आ रहा 
कि सोए-- 
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घरको उत्त हालतमें रखऋर कि जो यहाँसे चली गई है वह जब आये तो पाये, 
उसकी धरोहर ज्यों-की-त्यों है, महामहिम वहाँसे अधिकतर अनुपत्यथित हो जाता 
और लड़कोंमें ही अपनेको भलता रहता । घरकी स्वामिनी आ जाय तो घरको अपनी 
बाट जोहता ही पाये, इस भाँति उस घरको वह प्रस्तुत और सँवारे रखता। सुबह 
और रात, और जब भी अवकाश हो, वह बालकोंमें पहुच जाता । 

बालझ एक रात पढ़ रहे थे। सात बजेसे पढ़ रहे थे, अब नौ होता होगा । उन्हें 
नींद-सी आ रही है । महामहिम पढ़ा रहे हैं-- 

“आच्छा, नींद आता हय? तो सोओ । हाम चला जाता हय. « -भुगोल | देखो, 
धरतो गोल है, नारंगीका माफिक। ओह, ठुम लोग सोओ, हाम चला जा रहा हय ...। 

कहकर मास्टर दरवाज़ेकी तरफ़को बढ़ते | कहते--देखो, इस सूबामें कौन-कौन 
दरया है ? गन्ना, जमुना, घाधरा, चम्बल, बेतवा, केन । हिस्ट्रीमें--- 

कहते-कहते कमरेमें फिर मास्टर वापिस लौट पड़ते । 

--“हिस्टरीमें आजे जातिका विजय और उनका शोभ्यता खूब याद करना 
चाहिए । कौन-कौन लोगने भारतवर्षपर चढ़ाई किया ? ओह, तुम लोग सोओ, 
हाम चला जाता हय ।**-” 

फिर दरबाज़ेकी तरफ़ बढ़ते और अँगरेजी अथवा गणित या भूगोल-इतिहासकी 
कोई बहुत ज़हरी बात बतलाते-बतलाते फिर लौट पढ़ते । 

वास्तवमें उनका अभ्यन्तर उस अपने मकानमें इस रात्रिके अधेरेमें अपनेको 
अकेला पानेसे बचता था। इन बालकोंको परीक्षामें उत्तीण करानेके प्रति उनको 
विन्ता भी कम नहीं थी । 

इसी भाँति दिन बीतते जाते रहे । दीवाली ज्यों-ज्यों पास आतो थी, लड़कोंका 
आग्रह बढ़ता जाता था कि मास्टरनीजीको अवश्य बुलवा लेना चाहिए। मास्टरजी 
लड़कोंके साथ पहले अनायास हो बँध चुके थे, जब उन्होंने एक बार कहा था-- 
“हाँ- हाँ / उसके बाद उन्होंने लड़कोंको यह भी कहा था कि उन्होंने अपने खशुरालय 
चिट्टी डाल दी है। लड़के रोज पूछते थे - माशस्‍्टरजी, मास्टरनीजीका जवाब आया : 

मास्टरजी कहते--हाँ, ओदाँ शत्र ठीक है। लेकिन आनेका बाबत कुछ नेई लिखा । 

“मास्टरजी, दीवालीके रोज लक्ष्मी-पूजन होता है । भास्टरनीजीको लिखिए कि 
पन्ना, चुन्ती और रामसिंह उन्हें बहुत याद करते हैं---” 

रढं 
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“और में ।” 

“और में ।” । 

दोष लड़कोंने भी शोर मचाया -- 

मास्टरजीने कहा--आच्छा, आच्छा । 

लड़कोंने कहा--और हम सबका पालागन लिखिएगा । 

“आच्छा, आच्छा ।” 

इसी भाँति एक रोज बालकोंको उन्हें कहना ही पड़ गया कि मास्टरनीजोने तुम 
सबको अपना बहुत प्रेम भेजा है और लिखा है, दीवालीको आनेकी कोशिश करूँ गी । 

दौवालीसे पहले दिनों बालकोंमें बहुत उत्साह था। महामहिमका दिल बता 
जाता था। बालक पूछते--“मास्टरजी, वह आयेंगी १!” मास्टरजी कभी कहते-- 
“हाँ', कभी कहते--“नहीं', अधिकतर कहते--“कहने नेई शकता ---।! 

बालकोंने मास्टरजीका घर भाड़-बुहारकर खूब साफ कर दिया। मास्टरजीने कहा 
था कि दीवालोकों वह न आईं तो वह खुद उनको लेने जायेंगे। बालकोंने पूछा 
था -“फिर मास्टरजी, आप कब लौटेंगे ?” इसके उत्तरमें मास्टरजीने कहा था-- 
“आमरा बोहू बड़ा घरका है । छोटा शेहर ओ पशंद नेई करता । हाम गया तो वापिश 
नहीं फिरेगा । कोलिकाता शहरमें रहेगा । ओहाँ आमरा बोहूका मर्जी बेशों लगेगा ॥ 

इसलिए लड़के दत्तचित्त होकर मास्टरजीके घरको खूब साफ करनेमें लगे हैं 
कि मास्टरनीजी न आती हों, तो भी आ जाये। 

दीवालीका दिन आ गया है । वह दिन आकर अब बीता भी जा रहा है। शाम हो 
चली; अब रात होगी और लोग रोशनी करेंगे । दीपकोंकी पंक्तियोंपर पंक्तियाँ जला- 
कर आज वे उद्योतित घरोंमें लक््मीका आवाहन करेंगे । दौपकावालियाँ अमावस्याको 
व्यथ करती हुईं घर-घर; नगर-नगर ज्योतिष्क होंगी । लोग मिलेंगे । बच्चे खेलेंगे। 
मिठाइयाँ बंटेगी। मंगल-मोद होगा | ऋतु बदलेगी । हुलास खिलेगा । 

लड़कोंने प्रबन्ध किया है कि यह सब-कुछ मास्टरजीके घरमें भी होगा। चुग्गे 
आ गये हैं, बत्तियाँ बट डाली गई हैं, तेल तेयार है, हिसाब हो गया है कि कहाँ- 
कहाँ और कंसे-केसे कितने दिये रखे जायेंगे। सब काम लड़के कर रहे हैं और 
माप्टरजीसे अनुमति छेते जाते हैं। एक लड़का आता है, कहता है--परली 
कोठरीमें आलोमें दो-दो दिये रखे जायेंगे न, क्यों मास्टरजी १ 
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मास्टरजोीं कहते हैं-हाँ, हाँ । 

दूसरा आकर कहता है --नहीं, मास्टरजी चार-चार रखे जायेंगे। ठीक है? 

मास्टरजी कहते हँ--हाँ, हाँ । 

लड़कोंके उत्साहमें मास्टरजी भी उत्साह ले रहे हैं । कोई पूछता है,-- 

अमीतक तो वह आई' नहीं, मास्टरजी |! अब कल आयेंगी, कल बड़ी 
दीवाली है । है न १" 

मास्टरजी उत्त बालकके प्रति देखकर कहते हँ--हाँ, हाँ । 


बालक औरोंकी तरफ देखकर कहता--देख लो, में कहता था न, कल बड़ी 
दिवाली है, सो कल आएँगी । देख लो, मास्टरजी भी कह रहे हैं कि कल आएं गी। 
सब बालक मास्टरजीकी ओर देखकर कहते---क्यों, मास्टरजो १ 


मास्टरजी अत्यन्त आशामय बनते हुए कहते--होने शकता हय ।' 


जगह-जगह कोने-कोनेमें दिये जलाये गये । अपने थेड़े-थोड़े स्नेहको पतढी- 
पतलो बटी रुईकी बत्तियोंके सहारे जलाकर वे दीपक अपने चारों ओर प्रकाश फेलाये 
हर तरफ बिछ गये । महामहिमने पाया कि वह स्वयं भी उन दियोंको बालकोंके हाथमें 
देकर अथवा उनके हाथोंमेंसे लेकर जगह-जगह प्रस्थापित कर रहा है । घरमें आलोक- 
ही-आलोक हो गया है। भ्रंघेरा सिमटकर भी कहीं बठ सके, इतना भी अवकाश उसे 
नहीं है। पर मानो वह सबका सब एकत्रित, घना होकर काला-काल उसके भीतर 
घुसकर बेठ गया है । 

बालकोंने कहा--मास्टरजी, केसा अच्छा लगता है ! 

मास्टरने कहा--बहोत आच्छा लगता हय | 

बालकोंने कहा-मास्टरजी, आपके यहाँ लक्ष्मीजीकी तसवौर है १ उनके नीचे 
एक घीका दिया जलाना चाहिए । 

मास्टरजीने कहा--आमरा पास नेई हय । 

“कोई भी तसवौर नहीं है १” 

“विवाहका बादका हम दोनोंका एकठो फोटोग्राफ हय ।” 

बालकोौंने उसीको लिया, उसे एक उच्च. जगह स्थापित किया, उसे माला पहनाई 
और उसके चरणोंमें एक रुपया और घौसे भरा हुआ एक बढ़ा दिया जलाकर रख 
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दिया । फिर वे लोग जानेके लिए आज्ञा माँगने मास्टरजीके पास आये और बोले -- 
मास्टरजी, हम लोग अब जाते हैं । 

मास्टरजी गदहद हो आये । और उन्होंने बस इतना कहा--आच्छा । 

बालकोंने पुछा--मास्टरजी, कल बढ़ी दीवालीकों तो मास्टरनीजी आ जायेगी न? 

मास्टरजीने कहा--होने शकता हय । 

बालक चले गये । तब महामहिमने एक गहरा श्वास छोड़ा । वह उस कमरेमें 
आया जिसमें माला-चचित उनका चित्र रखा था। उसके चरणोंमें घीका दीपक 
आलोकित था । उसने देखा, वह धोतौ चुनकर उसी भाँति खू टीपर ८गी है, दूसरी 
खाट उसी भाँति बिछी है । उसका मन तो दोषारोपण करने कहीं भी जाता नहीं है । 
बह तो यही देखता है कि वह शब्या अगप्रयुक्त ही रहती है। बह घोती अनावश्यक 
रूपमें खूंटीसे टंगी ही रहती है। वह खाटपर आकर एकस्थ एकटक देखता हुआ 
बेठा रह गया। मद्धिम ज्योतिसे बुक-बुककर जलते हुए दीपकोंकों वह देखा किया । 
एक-एककर वे सब बुझते चले गये । अकम्पित हृदय और स्नेहके साथ जलता हुआ 
वह दिया ही उस कमरेको प्रकाशित किये रहा, जो उस विवाहित दम्पतिके चरणोंमें 
लौ लगाये, उन्मुख बंठा था। महामहिम बहुत देरतक इसी भाँति बेठा रहा । आज 
उसने घरके किवाड़ भी बन्द नहीं किये, खुले ही रहने दिये। धीरे-धीरे उसको 
आँखोंपर पलकें गिर-सी चलीं। उसी समय उसे मालम हुआ जसे कोई घरमें आया 
है। लेकिन नहों, कोई भी नहीं आया । वह पूरी तरह आँख खोलकर बठ गया । 
बाहर दिये बुक चुके थे और निविड़ अमारात्रि फली थी। शनःशनः नींदसे फिर 
उसकी आंखें मपने लगीं। किन्तु वह चाहता है, जागे-ही-जागे आज इस रातकों 
उस रातसे मिला दे । वह सहसा उठा। उसने देखा, कमरेमें आलोक फेलाता हुआ 
वह दिया मद्धिम हो गया है । उसने सुना है, लक्ष्मी दो तिथियोंके सन्धि-क्षणमें ठोक 
रात्रिके मध्य मुहतमें आती हैं। वह आये तो घरको प्रकाशित प्रतीक्षामें ही पाये । 
उसने बढ़कर दियेकी बत्ती उकसा दी । उद्योत उज्ज्वलतर हुआ । वह फिर खाटपर 
आ गया । और हौले-हौले सपने फिर पलकोंपर उतरने लगे । शनेः:-शनेः वह शब्या- 
पर लेट गया । 

बाहर दालानमें अन्धकारमें भी सिमटती हुईं जो नारी बठो थी उसको अब शने.- 
दाने: ढाढ़स बंधा। नहीं तो उसका डर जाता ही न था। चारों ओंरका प्रकाश, उछ्े 
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मानो डसने आता था । गड़कर लुप्त हो जानेके लिए भी वह अपने तई' कहीं काली 
जगह न पाती थी । ड्योढ़ीके बाहर जिस किसी तरह वह तमिखाके परदेमें जीती 
रही । प्रकाशमें पढ़तो तो, हाय राम, क्या होता १? अब उस कमरेके भीतर, जिसमें 
महामहिमामय महिम है, जानेका साहस उसे न होता था। क्योंकि यद्यपि महिम 
सोता है, पर दीपक जाग्रत है । उसका प्रकाश मानो उसे लौल जायेगा। भीतरकी 
ग्लानिसे, मानो, प्रकाशकी एक भी किरण पाकर, उसका जी फटे बिना केसे बचेगा । 
वह नारी दबे-पाँव कमरेमें घुसकर दीपककी ओर बढ़ी कि उसे बुक्का दे और फिर अंधेरेमें 
इस सोते हुए महामहिमके पाँव पकड़कर निशीथकों चौरती हुईं चौख उठे--नाथ ! 

किन्तु दोपकको फू कसे बुकाये ही, कि उसने देखा, कि दौपक तो उन्हीं दोनोंके 
चरणोंके निकट लौ बाँघे बेठा है । यह देखकर उसने अपनी छाती मसोस ली । कुछ 
देर, स्तब्ध, उसी चित्रके आगे वह खड़ी रही और फिर हृदय कठोर करके वह सोते 
हुए व्यक्तिकी ओर बढ़ गई । सावधानतापूवंक महामहिमके पेर उसने पकड़े । और 
फिर उन चरण-तलोंमें जोर-जोरसे वह अपना माथा ठोकने लगी ! 

जाने महामहिम क्या खप्न देख रहा था। वह एक साथ उठा, बोला--एशेछेन 
माँ लक्ख्मी, आशुन । 

नारीने उसके चरणोंकों और भी जोरसे पकड़ लिया औ फूट-फूटकर रो उठी । 

महामहिमने दोनों हाथोंसे उसे उठाकर शब्यापर बिठाया, कहा--लक्ख्मी जखन 
एशेलेन, तबे फिरे जेते पारिबेन ना । आलो निबिए दिच्छी, केमन केर जावेन ? कह- 
कर दीपक बुका दिया-- 

मं नह 0 

अगले दिन अधिरे ही दुकान खुलवाकर महामहिम बहुत-सी मिठाई लछाया। उसे 
घरमें रखकर एक बालकके घर जाकर कहने रूगा--ओोरे चुन्नी, ओभी शोता हय । 
आमरा बोहू तुमरा वारते खूब-सा मिठाई लाया हय ! 

फिर दूसरे बालकके घर जाकर कहा--पोन्ना | पोन्ना | शुनो, आमस बोहू तुमरा 
वबाइते मिठाई लाया हय । 

फिर तीसरेके यहाँ, फिर चौथेके यहाँ -«« 

बालक लोग मिले, आपसमें कहने लगे - देखो हम कहते थे न, बड़ी दिवालोको 
मास्टरनीजी आयेंगी १ 


धरे एक रात 


सब लोग मास्टरजीके घर पहुँचे । मास्टरनोजीको नमस्कार किया । देखा, मास्ट- 
रनीजी तो बड़ी दुबली हो गई हैं। वे लोग बोले--मास्टरनीजी, आपने अपनी 
बीमारीकी कोई खबर भी नहीं दी और आप तो बिलकुल अचानक आ गई हैं । 
पहलेसे खबर भी नहीं करी । 

मास्टरजी जब बालकोंमें बफी और पेड़े बाँटदने लगे तब खूब खुश होकर खाते 
हुए बालकोंने कहां- मास्टरनीजी, आप अपनी देशवाली मिठाई क्‍यों नहीं लाई १ 
वह रसगुल्ला और दूसरी क्या चीज़ होती है--हाँ सन्देश ? 

मास्टरजीने कटपट कहा--तोमरा देशका चीज लाया हय । कोलिकातामें सब 
रोकमका चीज मिलता हय । रोशगुक्ला तुम लोगको आच्छा लगेगा ? अबका बार 
जागा होगा तब खूब-सा रोशगुल्ला लायेगा । 

मास्टरनीजी इस बातचीतमें जाने केसे अपने आँसू रोके रहीं ? 


रानीं महामाया रे 


हेमवन्त नामका एक द्वीप था। वहाँ रानी महामाया राज्य करतो थीं। उनको 
पता नहीं था कि वह विधवा हैं या क्या | राजा वेजयन्त एक रोज आखेटके लिए 
कहकर गये थे और फिर न लौटे थे । यह तबकी बात है, जब रानी महामाया अपने- 
को जाननेके निकट आ रही थीं । दुनियामें रसदशन और अथेंदर्शनकी परख होनेका 
समय उनका आ हौ-सा गया था। अबतक काल मानों अभिसारमें बीता था। अभि- 
लाषाए स्वप्रिल थीं, रंगोन, और उनमें अभो टौस उग रही थी। समय आया था 
कि कीड़ा-क्रौड़ामें जिसको पाती रही हैं, गहरे प्राणोंमें उसको उपलब्ध करें, अनस्थिर 
प्रगाढ़ताके साथ उसे अपने भीतर ले ले । 

ऐसे ही समय प्रियतमने कहा--प्रिये, में आखेटके लिए जाता हूँ । 

रानीने पूछा - कब आओगे १ 

'कब आऊँगा ? और राजा किंचित्‌ मुसकराये |--तुमको चिन्ता होती है, 
प्रिये ! शंका होती है १ 

रानी सदाकी भाँति बाहुओंको फेलाकर प्रियतमको अपने पाशमें ले लेनेको नहीं 
बढ़ सकौ । उसका प्रेम जसे भीतरसे एक साथ ही गम्भीर और वेदनामय हो आया । 
मनकी साध बुक-सी गईं और रसकी चाह कंठित होने लगी। उसने कहां-- 
जल्दी आना । 

राजा वेजयन्त मुस्कराये, चले गये, और फिर नहीं लौटे । 

कर भेड़ के 

आखेट-रक्षकने कहा--महारानीजी, महाराजा तो नहीं मिले । हमें छोड़कर 
घनघोर वनमें जाने कहाँ चले गये । 

अंग-रक्षकोंने कहा - महारानीजी, महाराजका पता नहीं है । 


ध्ड एक रात 


और वे बिलख-बिलख रोने लगे । 
आखेटपर महाराजके साथ गये हुए सब संगी-साथियोंने आकर कहा --महा- 
रानीजी, महाराज हमारे सबके देखते-देखते आँखोंसे ओमल हो गये । हम लोग 
खोज-खोजकर हार गये हैं । उनका कोई पता नहीं मिलता । 
प्रहरीने कहा--राज-मन्त्री पधारे हैं । 
राजमन्त्रीने आकर कहा- महारानीजी, महाराज न-जाने कहाँ प्रयाण कर गये हैं। 
प्रजाकी आप माता हैं । प्रजा उद्विग्न है । बाहर आकर तनिक उसे सम्बोधन दीजिए । 
राजमुकुट स्वीकार करके प्रजाको सान्त्वना दौजिए । महारानीजीके मुकुटाभिषेकके महो- 
त्सवके लिए वसन्त-चतुर्थीकी तिथि नियुक्त करनेके विषयमें महारानीकी कया आज्ञा है? 
महामायाकोी शोकसे उबरनेका समय भी क॒द्ाँ मिला । उन्होंने कहा--महामात्य, 
क्या वसन्त-चतुर्थीकी तिथि बहुत निकट नहीं है ! माहामात्य, रानी महामायाकी इच्छा 
है, आप अधिक करुणावान्‌ हों। प्रजासे कहिए, रानी महामायापर वह भी करुणा 
करे । महाराजा ही अभी महाराजा हैं। उनकी खोजको छोड़नेकी कभी आवश्यकता 
ने सममिए । महामायाकी इच्छा है कि उसका मुकुटाभिषेक न हो । 
महामात्यने कहा - महारानीजी प्रजाकी माता हैं । उनके दुःखमें प्रजा पीड़ित 
है। प्रजा चाहती है, महारानीजी स्वयं मूथन्यपर राजमुकुट धारण करें और प्रजाको 
इस सुख-दशनका लाभ दें। प्रजावत्सल महाराजकी रानी महामायासे प्रजा-जन अपना 
यह खत्व माँगते हैं । 
महामायने कहा--सचिव, महामाया प्रजा-जनकी ही है। किन्तु कहो, वे पेय 
रखे । वे ऐसा चाहेंगे, तो सचिव यह भी होगा। किन्तु रानी महामायापर अकरुण 
होना उन्हें नहीं शोभा देता । 
मन्त्रीने कहा--वसन्त-चतुर्थीकों महारानीके पुण्य-दशनकौ जनतामें बहुत आशा 
बंध चुकी है । ऐसी अवस्थामें क्या महारानीकी इच्छा है कि प्रजा निराश की जाय ? 
रानी--मुझे दुःख है -- 
अन्त्रो - प्रजाका आशीर्वाद महारानौकों सुखी करे । 
रानी--नहीं, नहों, महामात्य ! 
मन्त्री--सहस्लाधिक प्रजाजन महलके बाहर खड़े हैं। वे अपने उछासके सम्बन्धमें 
मदारानीकी अनुमतिकी प्रतीक्षामें हैं । 


एक रात ६० 


रानी--महामात्य ! 

मन्त्री--महारानी ! 

रानी --मन्त्रिश्वेष्ठ, प्रजा अपनी महारानीको क्या अपना सुख-दुःख सममनेकी 
स्वाधीनता नहीं देगी ? क्या वेसी फुरसत अपनौ रानी महामायाको प्रजा नहीं रहने 
देगी ? मन्त्री, कहो, प्रजा रानीकों क्षमा कर दे । 

मन्त्री--क्या महारानी अपने जयघोषका नाद सुनती हैं ? प्रजा महारानीजीकी 
इच्छा जोह रही है । 
( महारानीका मस्तक हार्थोंमें है, बाल फेले हैं, विषादमें डूबी है ) 

रानी--आओह ! 

मन्त्री - महारानी महामाया ! 

रानी--( सावधान होकर ) क्या प्रजा सहेगी कि उनकी रानी रानी न होकर 
उनकौ गुलाम हो ? मन्त्री, कया प्रजामें यह सामथ्ये है ? इतनी इच्छा है ? 

मन्त्री--( विस्मित ) महारानी ! 

रानी --( उत्तिष्ठ ) ग्रजाके लिए रानी महामाया प्रजा-वत्सल होगी। वहीं महा- 
माया प्रजाकी आज्ञानुवर्तिनी होकर, मन्त्री, मुझे शका है, प्रजाके लिए असह्य न हो 
जाय । महामात्य, प्रजासे कहो, करुणा श्रेष्ठ है, आनन्दोत्सुकता श्रेष्ठ नहीं । 

मन्त्री--६ विमूढ़ ) महारानी ! 

रानी--( तत्पर ) मन्त्री, महाराजा बेजयन्तसे प्रजा विस्मृति चाहती है ? स्घतिसे 
छुट्टी चाहती हैं ? उनका अभाव मान लेकर उनके सिंहासनपर नये प्राणीको चाहती 
है? वह अत्यन्त समुत्सुक है ? महाराजाके लोप हो जानेपर अत्यन्त विश्वस्त है ! 
महामात्य, क्या प्रजा सिंहासनपर कोई खिलौना अवश्य चाहती है ? क्‍या अपने दुःखके 
कोषको लुटांकर महामायाको यह बनना होगा १ प्रजा असंख्य है, क्या इसीसे वह 
दया-धमसे मुक्त होगी ? क्‍या इसीसे उसकी माँग अनुल्लंघनीय होगी ? क्या प्रजा 
प्रजा हैं, इसीसे उसकी इच्छा मेरे लिए आज्ञा बनेगी £ भन्त्री, कहो, रानी होनेका 
क्या यह दण्ड है ? कहो, क्‍या यही सुनाने तुम यहाँ आये हो ? कहो, क्या यही तुम 
कहते हो कि इससे बचनेका मांग नहीं है ? 

मन्त्री--( गतबोध ) महारानी ! 

रानी--( सामग्रह ) महामात्य, बोलें । 


ध्पि एक रात 





मन्त्री--( अवश ) मेरा आग्रह क्षम्य हो, महारानी | रानी महामायाकरी इच्छा 
ही मेरा व्रत हो । 

रानी--( दृढ़ ) तो प्रजाजनसे कहो, महामात्य, वसन्त-चतुर्थीकों राज्याभिषे- 
कोत्सव होगा । वे सन्तुष्ट हों, प्रस्तुत हों । महामायाको सिरपर मुकुट लेना होगा, तो 
वह उसे सिरपर लेगी, पीछे न होगी ।-- है राम ! 

मन्त्री--( कातर ) महारानी ! 

रानी - अमात्य, तुम जाओ। रानीको अपने दुःख-भोगछा अवकाश नहों हो है, तो न 
हो। उसे नहीं स्वाधीनता है, तो सुनो, अमात्य, वह राज्य करेगी। राज्य सावधान हो जाय । 

मन्त्री - ( भयभीत ) महारानी ? 

रानी--( आविष्ट ) जो अनिवाये है, हो । विधाताकी इच्छा । संकटका क्या यह 
भी उपयोग करनेका अवकाश व्यक्तिको न होगा कि वह उसे झेले, झेलकर चेतन्य बने, 
भक्त बने, दौन बने १ क्या रानी व्यक्ति नहीं है ? कया रानी नारी नहीं हे १ किन्तु 
महामात्य, तुम निश्चिन्‍्त जाओ, कह दो, वसन्त-चतुर्थीकों महामाया राजमुकुटठ लेगी । 
महाराजा, उसके स्वामी, कहाँ गये हैं, अगर प्रजा यह जानने और पानेको चिन्तित 
नहीं है, तो महामाया भी यह जानने और पूछनेको उत्सुक नहीं दौखेगी । वह बनेगी 
रानी । सुनते हो, महामात्य ? जाओ और कह दो । 

मन्त्री-- ( हाथ जोड़कर ) महारानीजीसे सेवक क्षमा माँगता है । प्रजाको ससमा 
दिया जायगा । सेवक एक मांग देखता है। महारानी महामाया अपने भाईके पुत्र 
वसन्तद् तिको दत्तक स्वीकार करके कया राज्यासनपर आसीन करनेमें सम्मत होंगी १ 

रानी-- नहीं, अमात्य | महामाया अबला क्यों होगी ? और राज्यासन खाली 
क्यों होगा ? महाराजाका पुत्र नहीं है, किन्तु महाराजाकी निष्पुत्रा रानी महामाया तो 
है। वह सब सहेगो। महाराज वेजयन्तका सिंहासन किसौके आगे प्रार्थी नहीं बनेगा। 
देखो, बाहर एकत्रित जनता महाराजाके अभावपर कसी मतवाली हो रही है। उनके 
कंठका अंकुश जसे उठ गया हो । अरे, क्यों वह महामायाके 'कान फोड़ना चाहती 
है? जाओ अमात्य, उन्हें सुनाओ, अपने गलोंको वे शान्ति दें। अबला महामाया 
बसन्त-चतुर्थीकी राज्यकी रानी बनेगी । 

( भन्त्रीका प्रस्थान ) 


नः मे है 
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इस प्रकार हेमवन्त द्वौपकी रानी होकर महारानी महामाया राज्य करती थों ४ 
दिनमें राज-मुकुट पहनकर राज-सभामें राजतन्त्र चलाती थीं। रातमें आकाशके 
तारोंको गिनती हुईं जागती थीं, और उन्हें गिनती-गिनती ही सो जाती थीं । महाराज]: 
बेजयन्तका कहीं पता न चला था । 

महारानीके शासनकी निममतासे प्रजा त्रस्त हो गई । महारानीके हाथसे न्याय 
जब कि सहज-प्राप्त था, दया सर्वेथा दुष्प्राप्प थी । अपराधीको दण्ड ही मिलता था ४ 
क्षमाकी कहीं व्यवस्था न थी। दया स्वयं अपराध थी, और राज्यके न्यायाधीशोंमें 
कोमलता दुगुण समझी जाती थी । मह्दारानी महामायाकी कड़ी आज्ञा थी कि महाराजा 
वेजयन्तके समयके नियमोंका निरपवाद और अक्षरशः पालन हो । छूट कहीं न हो, बचाव 
कहीं न हो । अतिशय तत्पर कमंठ तेजस्विनी बनी महारानी महामाया स्वयं राज- 
सभामें उपस्थित होकर कठोरतापूर्वंक शासनका सचालन करती थीं । आत्तेंकी पुकारके 
प्रति वह परमात्माकी तरह अदय हो रहती थीं । आत्ते क्यों आत्ते है ? और जब वह 
आत्ते है, तो क्‍यों साहस करता है, क्यों आशा करता है कि अपने आत्तिनादसे 
अनुशासनके पद-चापपर बाघा डाले ? क्या जगत्तन्त्र उसको चीख-पुकारपर 
रुके ? सहमे ? 

और, रातके सन्नाटेमें महामाया आकाशके महारहस्यको सूनी आँखोंसे देखती थीं, 
और देखती रहती थौं। उनके भीतरसे भरी साँस उठतो आती और छूटकर खो 
जाती । यज्ञमें प्रदीप अम्रि-शिखाकी भाँति, अंधेरी और उज्ज्वल, वह प्रश्बास सतत 
ऊपरकी ओर विलीन होती हुईं इस आकाशमें रमे रामके चरणोंमें फूट-फूटकर सुब- 
केगी--'ओ मेरे राम | में अकेली क्‍यों ? बता वह कहाँ है ? कहाँ है ?' गर्मीकी 
रातोंमें, दूर, काले-से दीखते वन-प्रान्तरकों देखती 6६३ और दूसरो ओरसे समुद्रसे: 
आती हुईं गजेनाको सुनती हुईं इन सबसे ऊपर द्वोकर, मानों अपने प्रसनसे वह इसः 
समस्त रिक्तको गुजा डालना चाहती है--“ओरे तू कहाँ हे ? कहाँ है?” यह प्रइन 
आकण्ठ उसमें भर-भर आता है, “तू कहाँ है १ कहाँ है !” पर वाणी फूटती नहीं । 
और वह बेदना भीतर ही घुमड़-घुमड़कर नीरव भावसे पूछतो रह जाती है--'ओरे तू 
कब पायेगा १ कब पायेगा १” पूछतो ही रह जाती है, उत्तर कहीं से भी नहीं पाती । 
आसमानके चन्दोवेमें कोई सिहरन नहीं होतो । तारे चमकते ही रहते हैं । सन्नाट+ 
सुनसान हौ रहता है । तब दीनातिदीना बनी महारानी महामायाको आँखोंसे आँसू मर- 
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मर भरते हैं। वे आँसू भरते हौ आते हैं । वे आते जाते हैं, टपकते जाते हैं और 
गिरकर सूखते जाते हैं। और, फिर भी तो मनके भीतर और इस शून्यकी गोदमें 
कोई उत्तर ध्वनित नहीं होता कि वे कब पायेंगे | वह राह देखती है और देखती रहती 
है। वह जागती है और जागती रहती है । फिर हार भी जाती है और सो जाती है । 

यों रात ढल जाती है, और उद्यत उजला दिन आ जाता है । रातको लोग स्वप्र 
लें; पर दिनमें काम है । रातमें राजा पुरुष हे और चाकर भी पुरुष है । रातमें रानी 
नारी है और दासी भी नारी हौ है । पर दिन, रात नहीं है । दिनमें राजा राजा है, 
चाकर चाकर । रानी रानी है और दासी मात्र दासी । 

इससे, दिन जब चढ़ता है, रातकी भूलसे उठकर दुनिया जब्च अपने आपेमें होती 
है, उस समय महारानी महामाया भी राजसिंहासनके ऊपर और राज-मुकुटके नीचे 
शासन-तन्त्रके निर्वाहमें कटिबद्धू बन आती हैं । 

हि हे 

ऐसे ही वर्ष-पर-वर्ष बीत गये हैं । यौवन परिपक्व होता गया हे और रातेँ 
आँसुओंसे भीगती बीती हैं । राज्यमें अखण्ड शासन-चक्र चलता रहा है, निविप्न, अन- 
वरत और अलिप्त । पर, यौवन अब ढला चाहता है । महामायाकों उत्तर नहीं प्राप्त 
हुआ है कि वे कब पायेंगे । अपने प्रश्नको अपने चारों ओर ध्वनित करतो हुई, निरपन्द 
रात्रिमें, उत्तरापेक्षिणी वह सदा ही बठा की है ; उत्तरकी भनक उसे कहींसे भी नहीं 
पड़ी है । अब जब बिछोह पक गया है, वह कहती है---“अरे, अब तो बोलो, तुम कब 
आओगे 2” और जब भी उत्तर नहीं पाती, तो सोच उठती है--अभी आदांक्षाका 
ढलना कुछ और शेष है शायद । जब आकांक्षा ढलकर निःशेष हो जायगी, तभी शायद 
प्रियतमका आना होगा । तब फिर अपनेको देखकर सोचती है--“अरे, यह यौवन 
क्यों नहीं और जल्दी-जल्दी मुमपरसे ढलकर चला जाता है कि प्रभु मिलें ! 

८ भें 

इधर राज्यमें षडयन्त्र बन चले हैँं। यह महामाया रानी बनकर यों निरंकुशा 
रहेगी ? अत्याचार कया यों ही होते रहेंगे १ दन्‍्य क्या अपमानित ही होगा ? भूर्खोंकी 
चीख क्या कलपती ही जायगी, वह सुनी न जायगी ? यह महामाया कौन है १ इसके 
पास रानौका कोई पट्टा लिखा हुआ नहों हे । यह ख्री है कि राक्षसी है | हेमवन्त 
द्वीपको इससे मुक्त करना होगा। शुप्त समितियाँ बनने लगीं और गुप्त मन्त्रणाओंने 
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बल पकड़ा | युत्रक आदश सीखने और सिखाने लगे । बलिदानका महत्त्व आविष्कृत हुआ। 

और, रातमें जब अबला महामाया धरतीौपर बिछी चटाईपर छोट-लोटकर समुद्र- 
का गजन सुनती, वन-प्रान्तकी अंधियारी रेखाके इन्नितको बूकतती और असंख्य तारोंको 
ताकती हुईं, अपने निष्फल यौवनका विसजन देती हुई, अकेली, अरक्षणीया, पूछती 
होती थी - “अरे, तुम कह दो, में कब तुम्हारे पास आऊँगी । तुम बहुत दूर हो, तब 
में ही चलती हुईं, कहो, किस राहसे तुमतक आ जाऊं /? उस समय राज्यके कुछ 
अधिकारीगण कोठरीमें दिया-बत्ती जलाकर इकट्ठ॑ मन्त्रणा करते होते थे कि निरंकुश 
सम्राज्ञी बनी अत्याचारिणी महामायाके भारसे केसे अपने सुन्दर राष्ट्र हेमवन्तकी मुक्त 
करना होगा १ वे लोग हेमवन्तके मान-चित्रकों नमस्कार करके एक-एककर शपथ खाते 
थे कि वे उत्सगसे पीछे न हटेंगे, राष्ट्रको दृशंसतासे मुक्त करेंगे । वे लोग संकल्पसे 
भरे, धम-भावनासे उद्धत, उत्सगकों उत्सुक, उस समय अपने राजनौतिक कतंव्यको 
परस्परापेक्षासे ज्वलन्त और निर्दि् और धारदार बनाया करते थे । 
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महामात्यने आकर कहा--महारानी, प्रजामें विद्रोहियोंका प्रभाव बढ़ता जाता है । 
आज्ञा दीजिए, विद्रोहियोंके सम्बन्धमें अधिक शोध की जा सके । उस ओर अब. 
अत्यधिक सतकंता भो कम हो सकती है । महारानी, आज्ञा दौजिए, में क़ानून --- 

रानी--महामात्य, क़ानूनका पालन करो । उसका अक्षर-अक्षर पालन हो । ममता 
अन्याय है । लेकिन क़ानूनमें जिन्हें शड्ढा है, उसमें परिवर्तन जितका लक्ष्य है, राज- 
नीतिक जिनकी प्रेरणा है, उनका दमन न होगा । विद्रौहियोंका प्रभाव बढ़े, लेकिन 
साधारण न्यायसे अधिक कोई अधिकार, कोई अश्न में तुमको न दूँगी। और तुम 
जानते हो, मेरे दिन अधिक शेष नहीं भी हो सकते हैं । 

न्त्री--महारानी, षड़यन्त्र घरसे बहुत दूर नहीं है। आपकी ही रक्षाका हाथ 

उन्हें विनाशसे बचाये है । महारानी, षडयन्त्रका विस्फोट भयंकर हो सकता है । 

रानी ( सस्मित )--रानीके जीवनसे तुम्हें प्रेम है? रानीके पास उस प्रेमका 
हेतु नहीं है । 

मन्त्री--महारानी ! 

रानी--अपने जीवनका एक भी दिन कम करनेकी इच्छा करनेका वश मेरा नहीं 
है। जीते ही चलता द्वोगा। तबतक, जबतक प्रार्थना स्वीकृत हो । षडयन्त्रकारीः 
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भीरु हैं, किन्तु भीरुता तो क़ानूनमें दण्डनीय नहीं है । षडयन्त्रका उद्दे भय कौन जाने 
कहाँतक पवित्र है ! किन्तु हम तुम कितने पवित्र हैँ ? शासन-तन्त्रकों संस्कार देने- 
'का संकल्प तो दण्डित नहीं हो सकेगा । और जो मेरी मुक्तिके इच्छुक हैं, वे अगर 
क़ानूनकी पकड़में आते भी हैं, तो क़ानूनको मेरा अधिनायकत्व इस अंशमें स्वीकार 
करना होगा कि में उन्हें अदण्डनीय ठहराऊ । क्योंकि प्रश्न मेरी जानका है। मेरी 
सम्पत्ति मेरी जान है और उसे लेनेवाला मेरी इच्छाके विरुद्ध दण्डित नहीं किया जा सकेगा। 
मन्त्री -- महारानी, कुछ अतिसांघातिक सूचनाएँ मेंने पाई हैं । लिखित प्रमाण मेरे 

पास हैं । ( काग्रज़ोंका एक बड़ा पुलिन्दा देते हुए ) महारानी, आप इन्हें देखे । 
आपके अतिविश्वासी लोग आपके शत्रु हैं । 

रानी--( काग्रजोंको स्थिरताके साथ फाड़ते हुए ) अमात्य, मेरे विषयमें इतने 
'चिन्तित न बनो | क्रान्तिसे षड़यन्त्रकारी क्‍यों डरते हैं, यददी मुझे आश्वय है । क्या 
तुम महामात्य, दिखाना चाहते हो कि तुम भी डरते हो १ भय संहारका हेतु है। 
निर्भय रहनेसे संसारकी आवश्यकता निःशेष होगी । महामात्य, मुझे दीखता है, षड़यन्त्र- 
कारियोंकी भीरुता कुछ बलि लेगी । महामात्य, उन बेचारे षड़यन्त्रकारियोंकों क्‍या 
'किसी प्रकार निर्भीक नहीं बनाया जा सकता १ 

मन्त्री -- महारानी ! 

रानी - मुझे क्‍यों न न्यायाधीशक्रे समक्ष लानेकी वे माँग करे १ यह क्यों नहीं 
सममा जा सकता कि रानी होकर महामाया नारी हे ? कि वह एक व्यक्ति हे कि रानी 
होकर किसी क़ानूनसे वह छूटी नहीं हे। ईश्वरका क़ानून अमोघ है, अनिवाये है । 
मद्यमात्य, इस जानकारीको सवप्राप्य बनाओ । 

मन्त्री--में महारानीजीकी सेवामें चेतावनी देने आया था । महारानी उसे लेना 
अस्वीकार करती हैं । महारानीने मेरे कतेव्य को भो मर्यादा बाँध दी है । यदि राज्यके 
विरुद्ध पडयन्त्र रचनेवालॉकों महामात्य व्यर्थ नहीं कर सकता, तो वह महामात्य किस- 
लिए है १ महारानीकी रक्षा नहीं कर सकता, तो सेवक किसलिए है ? में महारानीका 
अमात्य होकर नहीं सह सकता कि महारानीके अनिष्टकों न रोक सकूँ । उस अनिश्के 
मार्गमें अवरोधक न बनना, महारानी, सहायक बनना है । महारानी, इसलिए मुझे अपने 
पदसे मुक्त द्ोने दे । 

रानी-- महामात्य | 


एक रात ७१ 


मन्त्री-- महारानी ! 

रानी--अमात्य, तुम इस समय छुट्टी चाहते हो ? क्या में कहूँ--“अच्छा ? क्या 
में महाराज वेजयन्तकी तुम्हें याद दिलाऊँ, जिनके मात्र उत्तराधिकारी बने हम यहाँ बेटे 
हैं ? क्या मेरे दिन भी अब बहुत बचे हैं ? फिर भी तुम छुट्टी चाहते हो--तो-- 

मन्त्री--महारानी ! द 

रानी --महामात्य, जाओ, मेरी चिन्ता न करो । इन काग्रज़ोंकी भी चिन्ता न 
करो, ये जल जायेंगे। षडयन्त्रकारियोंकी खबर रखो ; पर यदि प्रजाकी हानि नहीं 
करते, तो उनकी स्वतन्त्रतापर तनिक विकार न लाया जा सकेगा । महामात्य, यों 
हम तुम सबको क्‍या अनन्त काल तक जीना है ? 


मन्त्री--महारानी | 
( रानीने जानेका संकेत किया । महामात्य चले गये । ) 
9८ 9८ > 


एक रोज महामायाने मुद्ठीमें पकड़े अपने केशोंमें देखा कि केश उसके सफेद भी 
हो गये हैं । उसे प्रसन्नता हुई । उसने महामात्यकों बुलाकर कहा--महामात्य, में आज 
तुम्हें एक प्रसन्नताकी सूचना देना चाहती हूँ। रानी महामायाके प्रयाणका समय अब निकट 
आया है। में कहना चाहती हूँ कि में चुपचाप जाना चाहती हूँ। रफक्तपात नहीं चाहती । 

उस रात्रिकों महामाया अत्यन्त कातर हो-होकर पुकारने लगी--“ओजी, बताओ, 
तुम्हें कब में पाऊंगी ? में कब तुम्हारे पास आ जाऊँगी १ अरे, बताओ । 

बहुत देर और बहुत आँसुओंके बाद मानो कहीं अत्यन्त पासहीसे उत्तर मिला-- 
“महामाया, धर्यका पुरस्कार तुम्हें मिलेगा । में कहीं दूर नहीं हूँ, प्रियतमे !? 

ने न भेद 7० 

अगले प्रातःकाल नगर-भरमें लाल-लाल अक्षरोंमें पत्रक विपके हुए मिले, जिनमें 
लिखा था कि राज्यके मदमें मत्त हुईं रानी महामायाका अन्तकाल निकट है । प्रजाकों 
जाग्रत होना चाहिए, उत्तिष्ठ होना चाहिए । सत्यकी ही सदा जय होगी, अत्याचारीको 
नीचा देखना होगा। प्रजाजन उठो, बलिहोओ । पर, अपना ख्वल प्राप्त करो ।* आदि । 

महामात्यने महारानीकों सेवामें उस पत्रककी प्रति प्रस्तुत करते हुए निवेदन 
किया - देखिए, महारानीजी, आपकी क्षमाका परिणाम यह हैं ! 

महारानीने पत्रकको एक निगाह देख लिया और ईंषत्‌ स्मितके साथ कहा-- 


उरे एक रात 


महामात्य, में किस दिनके लिए जी रही हूँ? क्या जानेके दिनके लिए ही नहीं ? मुझे रात 
ही अपनी प्राथनाकी स्वीकृति मिल चुकी है । प्रभातमें रक्ताक्षरोंसे भंकित उसका प्रमाण 
तुमने मुझे ला दिया है, तब तो में रातकौ बातक्लो चाहकर भी स्वप्न नहीं समझ सकती । 

महामात्य--महामाया रानी ! 

रानी--अमात्य, प्रबन्ध यह करो कि रक्तपात न हो । 

मन्त्रो--क्या प्रबन्ध करना होगा, माता १ 

रानी--क्या प्रबन्ध ? घोषणा कर दो कि चौबीस प्रहरके भीतर राज्यवासी सोच 
देखे, वे क्या चाहते हैं । उस समयके भीतर सब स्वतन्त्रता उन्हें है । उसके बाद 
रानी महामाया रानी नहीं रहेगी । शासनका जो तन्‍्त्र बनेगा, रानी उसके हाथमें 
होगी, उसके न्यायके समक्ष होगी | प्रजा आत्म-निणय करे । रानीको चौबीस प्रहर 
बीतनेके बाद वह किसी भी प्रकार रानी नहीं पा सकेगी । 

मन्त्री--माता महामाया |! 

रानी--में जानती हूँ, अमात्य ! रात मेंने उत्तर पा लिया है । तुम जाओ, अपनी 
सेनाको प्रस्तुत रखो । उसकी आवश्यकता हो सकती है। रानीको रानी चाहनेवाले 
लोग उत्पात करें, तो उनका दमन करना होगा । रक्त गिरे ही, तो अपनोंको ही 
गिरे, अमात्य । प्रेम का यही मार्ग है । 

और विह॒ल, भवश, महामात्यकों महामायाने उसके कतंव्यकी ओर भेज ही दिया। 

नह 2५ ये5 मेड 
उपसंहार 

महामायाने प्रबन्ध किया कि षड़यन्त्रकारियोंकों भीरुता नष्ट हो। वे निर्भीऋ 
बनकर सामने आये । अपने अन्तहिंत हो जानेकी बात उसने नहीं सोची । प्रत्युत 
षडयन्त्रकारियोंके हाथों स्वयं दण्डित होनेकी अनिवायंता उसने उपस्थित की । उसने 
व्यवस्था की कि सावंजनिक वधस्थलपर जाकर उसका सिर उतारा जाय । इस प्रकार 
रानी महामायाकी मुक्ति हुईं | * 





* उपसंहार लाचारीका परिणाम है, क्योंकि कहानी बड़ी बहुत न होनी चाहिए। 
सम्भव दे कि उपसंद्वारकों कहानी और भी कभी लिखी जाय । 
“-जेनेन्रकुमार 


$ के ४१ 
राजाव आर माभा ् 


राजीवकों नामसे आप न जानते हों, यह कठिन है--जी हाँ, शिल्पी राजीव हो । 
उसके साथ, कोई बीस वर्ष हुए, एक होलीके दिन क्‍या अघटनीय घटित हुआ, सो 
आज सुनानेकी छुट्री हुई है । 

आज तो वह बहुत बड़ा आदमी करके जाना जाता है । बढ़े आदमीसे अवश्य 
भाव यह नहीं कि देह उसकी संक्षिप्त नहीं है । दुबला तो वह अब भी सदाकी भाँति 
है | लेकिन अब जो सम्पन्न॒त्रा उसको चारों ओरसे ऊँचा उठाये है, वह न थी। नई 
गिरिस्ती उसकी हुईं थी, और तब मा भी थी । जेसे-तेसे अपनेको और उनको 
पालता था । 

बीस-बाईस वर्षकी अवस्थामें मनुष्यकी आकांक्षाएँ स्वप्तिल होतो हैं । उनको परवरिश 
मिले तो वह पनपे, नहीं तो सूखकर मुरमा जाती हैं, और यौवन बीतते-बीतते आदमी 
अपनेको चुका हुआ अनुभव करता है । वे आकांक्षाएँ स्नेह माँगती हैं । स्नेह अनु- 
कूल समयपर और यथाजुपात मिले तो वे हरी-भरी होकर केसे-केसे फूल न खिला आयें, 
कहा नहीं जा सकता । नहीं तो वे अपने को ही खाती-चुकाती रहती हैं । मूल जिनके 
टढ़ हों, ऐसी प्रकृतियाँ विरोधमेंसे भी रस खींचती हैं, अवश्य ; और वे मानो चुनौती- 
पूवंक बढ़ती रहती हैं । पर इस शक्तिको प्रतिभा कहा जाता है; और प्रतिभा सरल 
नहीं है, वह तो विरल ही है । 

कहना कठिन है कि राजीव में प्रतिभाकी शक्ति कितनी थी । किन्तु जब उसमें 
अतीव भूख थी कि कोई उसे पूछे, तब वह निरा अकेला अपनेको पाता था । दुनिया- 
कौ निगाह बाज़ारकी ओर थी, भला राजीवमें क्या उसका अटठका था १ बस, मा उसको 
थी, जो घरका काज-धन्धा करती थी । पत्नी तब नहीं आई थी।' 

एक रोज़ माकी तबीयत कुछ खराब थी । वह रोटी नहीं बना सकती थीं। सो 


रे 
| 


्ठ एक रात 
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रोटी बनाई, सब काम क्रिया, और राजीव नौकरी खोजनेके लिए निकल गया। लौट- 
कर आ सका कहीं शामकों । द्वाराथका था, और भूखा था। तनिक सुस्ताकर जब 
चूल्हेपर कुछ चढ़ानेके विचारसे चौकेमें वह गया तो देखता है, वहाँ तो कई भाँति- 
के उज्ज्वल बतंनोंमें पका खाना रखा हुआ है ! 

राजीवने पूछा--मा, तुमने खाना बनायासहै ? . , 

माने कहा--नहीं तो बेटा, बहूरानोने भेज दिया है । 

मासे कई बार राजोवने बहू रानीका जिक्र सुना है । यह हवेली उनकी ही है। 
और भी जायदाद है | वह बड़ी दयावन्त हैं । राजीवकी नौकरी लगनेके बारेमें अक्सर 
पूछती रहती हैं । हवेलीका थोड़ा-सा हिस्सा राजीव और राजीवकी माको उठा दिया 
है, बाक़ी ऊपर वह खुद रहती हैं । दो बच्चे हैं, जो उन्हें भाभी कहते हैं । 

कभी-कभी मोटरमें उन्हें जाते राजीव ने देखा है । इस घरमें भी कभी-कभाक 
वह दीख गई हैं । ज़रा देहसे स्थूल हैं, लेकिन हँसनेवाली बढ़ी हैं । मनकी तो बहुत 
ही अच्छी हैं। और रूपकी --( लेकिन, वहाँ तो वह अन्दाज़से ही काम लेता है, 
क्योंकि ठीक तरह उसने कोई उन्हें देखा थोड़े ही है )- रूपकी तो वह सवा देवी 
ही हैं, ऐसा सुश्री मुख है । 

राजीवने कहा--मा, तुमने कह न दिया कि रजों आकर खुद बना लेगा । वह 
क्यों तकलीफ़ करती हैं १ 

माने कहा--में तो उनके हँसते हुए चेहरेके सामने कुछ कह ही न सकी, बेटा, 
और वह आधे घंटेसे भी ज्यादे मेरे पास बंठी रहों । 

राजीवने आश्वयसे पूछा--खाना वह खुद लाई थीं, क्‍यों मा ! 

माने कह्दा--हाँ, बेटा !! और तदनन्तर सोत्साह वह बखान करने लगीं कि 
रानी बहू और क्या-क्या बातें कहती-सुनती रहीं, केसे वह साक्षात्‌ देवी हैं, और. . . 

लेकिन राजीव सुननेको ठहरा नहीं । वह गया और चुपचाप जाकर खाना खा 
लिया । खाकर तभी उसने उन ऊपरसे आये हुए बतेनोंको अच्छी तरह माँजा, उन्हें 
पॉछा और लेकर चला । ज़िन्दगीमें पहली बार जौना चढ़कर गया ऊपर, और पुकारने 
लगा --“ हौरा, ओ द्ीरा, यह बतेन ले जा । ” 

हौरा नौकर का नाम था। दौरा तो नहीं आया, पर देखता क्या है कि बहूरानी 
हो, मु हपर थोड़ा-सा घूंघट डाले बतंन लेनेको आ गई हैं। वह तो जेसे सब भूल 


राजीव और भाभी ७५ 


'गया, और जाने कब उसके हाथमेंसे बतेन ले लिये गये, और बहूरानी चली गई' । 
एकाध मिनट सुध-बुध खोया-सा वह वहीं खड़ा रहा, फिर चला आया ।' 

उसी रातको उसके मनमें फूटा उसका पहला चित्र । वह चित्र फिर कन्वासपर 
उतरा, बिका, और उसने फिर राजीवको राजीव बना दिया । 

किन्तु भाग्य ही तो है । जब वह खुले ही तो उस कोषपमेंसे क्या-क्या नहीं निक- 
लेगा, कोई जानता है | चार-पाँच वर्षमें उसका विवाह भी हो गया । और तब कल्प- 
नाके पीछेकी अवगुण्ठनाइत रानी बहू खुले सत्यमें उसकी भी भाभी हो चलीं। तब 
देखा कि इस स्थल शरीरमें बढ़ा चुहलबाज़ दिल है। वहींसे भाग्य देव भी पलटकर 
बरस पड़ने लगे, और राजीव मानो जीवनमें अपना उदिष्ट कम पा गया । 

अब आप जानिए, होली होली है । राजीव सौम्य प्रकृतिका है, इससे क्या उसे 
छोड़ दिया जाय १ भाभी ऐसो क्या पस्त-हिम्मत हैं १ हाँ, हाँ, राजीव साहब बढ़े ही 
टुजुर्ग, बढ़े ही सजन हैं,-लक्को-पत्तो भी जानते हैं । लेकिन थों बचनेसे दुर्गंति दुगुनी 
होगी, जान लीजिएगा । क्योंकि होली होली है और भाभी भी भाभी है । 

उस वर्ष राजीवकौ खासी मरम्मत हुईं । और तो और, उसकी नवेली पत्नी भी 
भाभीके षडयन्त्रमें शामिल हो गई । तब राजीवने भी कमरसे साहस बाँधकर बचावमें 
थोड़ा कुछ ऊधम किया-कराया । 

उस रोज़ खुल पड़ी हुईं आनन्दकी बयारने राजीवकौ जीवन-नौकाके पालॉको 
ऐसा भरपूर भर दिया कि वह उड़ती ही चली गईं । वह तमाम संवत्सर तर गया हो, 
मानो ऐसे निकल गया । इस वर्ष राजीवकी परिस्थिति भी खूब सुधर आईं, माँग बढ़ 
उठी और उसकी पहुँच ऊचाइयोंमें होने लगी । 

इसी तरह कई वर्ष निकलते गये । . 

जिस होलीकी बात कहने चले हैं, उसके लिए तय पा गया था कि भाभौजी बड़ी 
तमीज़दार हैं और बढ़ी अच्छो हैं, सो राजीवको माफ़ ही रखेंगी। 

तय तो पा गया था, किन्तु दोलीसे दो रोज़ पहले बात-बातमें जब अज़ब गम्भी- 
रतासे भाभीने, कद्दा-देखो, उन्हें अच्छा नहीं लगता । और कुनबेमें एक गमी भी 
हो गई है । अबके कुछ दंगा मत मचाना । 

, तब अनायास राजीव कह उठा-यहद बात है ! 


९ ' एक रात 


* भाभीने कहा -नहीं भाई, में हाथ जोड़ती हूँ, इस बार घरमें रंग-वंग कुछ 

भौ न होगा । 

राजीवने कदहा--में तो डालगा । 

अति विनीत होकर भाभीने कहा--तुम्हारे हाथ जोड़ती हूं राजीव | अबके गमी 

गई है। नहीं तो में कभी ऐसा कहती हूँ? 

राजीव भाभीके इस अनुनीत भावपर मन-दही-मन शकित और त्रस्त हो आया। 
उसने मानो लाचार होकर कहा -- अपनी बारीकों भाभी, तुम ऐसा कहती हो ! 

और भी कातर होकर भाभीने कहा--में तुमसे कहती हूँ, देवर बाबू ! नहीं तो 
भाभी भला कभी कुछ कहती है । उन्हें यह सब अच्छा नहीं लगता । 

<न्हें' अर्थात्‌ पतिको | पति अति शुद्ध-हदय और खुली तबीयतके आदमी हैं । 
राजीवसे जब मिले हैं, बड़े प्रेमपूवंक मिले हैं । पर वह काम-काजी हैं, और राजीव 
उनके इतने निकट नहीं हो सका है । और --- 

रॉजीवने मानो बड़े साहसपूर्वक कहा - अच्छा, द्वोली आने दो, तब देखेंगे । 

राजीव परिस्थितिको बिलकुल सममता ही नहीं, सो नहीं। इससे होलौसे ठीक 
पहले दिन अपने एक मित्रके अनुरोधपर राजीवने मित्रसे कह दिया--अच्छी बात 
है, मोटर ठौक सवा-नौ बजे मुझे घरसे ले ले। में तयार मिलगा। श्रोग्राम साढ़े- 
नौका है न ? 

राजीव अपने मनमें जानता है कि उसे होलीका हुड़दज्न पसन्द नहीं है । उस 
रोज़की भाभीकी आत्तं-सी बनी वाणीपर रह-रहकर उसकी स्मृति जाती है। उसे 
लगता है, वद कुछ समझता भी है | फिर भो हठात्‌ उसके मनमें शह्ढा रही ही आती 
है कि कहीं होलीके दिनके लिए भाभीके भीतर कोई शरारत तो नहीं दुबकी है । 
उसने सोचा है, जो भी हो, सवा नौतक अपने कमरेसे बाहर वह पर भी नहीं 
रखेगा, और फिर मोटर आई कि चल ही देगा। होली बीत चुकेगी, तब शामको 
कहीं लौटेगा,। सब बिलकुल ठीक है । 

किन्तु जब सिरपर दुर्देव हौ खेल आये तो--? और विरज्चि बाबाके मनका 
हाल भला कौन 'जान सकता है १ जब राजीव ने मोटरकी बात अपने मनमें पको कर 
ली, तब सब प्रपंचों के रचयिता वह बाबा विरेश्वि ऊपर बढठे-बंठे मुस्कराये होंगे । कद्दते 
दोंगे--“देखो लड़केकी बात ! भरे, हम फिर कुछ ठदरे द्वी नहीं! जो ये दुनियाके 
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छोकरे हमें बिना बूझे सब करने लगेंगे, तो हो लिया काम । और उन्होंने उस समय 
कौतुकपूवक ओठों-ही-ओठोंमें कहा होगा--“अच्छी बात है, चिरंजीव राजीव | तो लो 
कीड़ा देखो ।' हर 

मोटर सवा-नौपर आती, राजीव क्या देखता है कि उससे पहले ही चले आ रहे 
हैं, डाक्टर सीताशरण | गुलाबसे मुँह रँगा है, और कपड़े तरबतर है । 

राजीवने कहा--क्या हाल है, डाक्टर साहब १ 

डाक्टर ने बताया कि ये बालक बडी बला होते हैं । देखते तो हो कि क्या गति 
बना दो है । घरसे अच्छा-भला चला था, यहाँ आतेतक खासा लंगूर हो गया हूँ । 

उसके बाद डाक्टरने पूछा कि यह क्या है ? राजीव घरमें बन्द क्यों है १ क्‍या 
अकेला है १ श्रीमती कहाँ हैं ? छोड गई १- चलो छुट्री हुई । 

राजीवने कहा कि नहीं, ऐसी शोचनीय परिस्थिति नहीं है । फिर भी मायके गई 
है। तभी तो वह जरा चनसे दिखाई देता है । 

उस समय जेबमेंसे डाक्टरने चुपके-से रंगीन पानीसे भरी एक शीशी खींची । 

राजीवने किन्तु देख लिया, कहा - हे-हैं डाक्टर ! मुझे पार्टीमें जाना है । 

“डरो मत', डाक्टरने कहा--“यह जादूका रंग है” और राजीवके बहुतेरा कहते- 
कहते और भागते-बचते डाक्टरने उसके उजले कपड़ोंपर रंग छिड़क हो दिया और 
मुंहपर जरा गुलाल भी मल दिया । 

“घबराओ नहीं राजीव, देखो, रंग अभी ग्रायय हो जायगा ।” और सचमुच 
पानी सूखते-सूखते कपड़ेपर ज़रा भी रंगका धब्बा नहीं रहा । 

राजीव अप्रत्याशित भावसे कह उठा--यह तो बहुत ठीक बात है, डाक्टर, ऐस' 
और रंग तुम्हारे पास है ! 

डाक्टरने कहा--“जितना चाहो' और जेबमेंसे आठ-दस पुढ़ियोंका बण्डल-सा 
निकालकर सामने रख दिया । 

“आधा-पाव गुनगुने पानीमें एक पुढ़िया डाल दो, बस, रंग तेयार । कई रग की 
पुड़ियाँ हैं ।” 

अनायास राजीवने पाँब-सात पुड़िया उठा लीं, और उतनो ही शीशियाँ निकालकर 
उसने जादूका रंग तेयार कर लिया | और त्वरा-अस्त हो उसने कहा -देखना डाक्टर, 
क्या बजा है ? 
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“साढ़े-नौ होनेवाले हैं, पाँचइ-सात मिनट हैं। अच्छा, में चलँ ।? और डाक्टर 
चले गये । 

तब मँहका गुलाल धोकर साफ़ किया, शीशा देखा, बाल ज़रा ठीक किये और 
शौशियाँ होशियारीसे जेबमे संभाली । और राजीव लपककर चला ऊपर । चुप ही चाप 
पहुँचा । देखा, भाभी बेफिकरीके साथ .अन्दरके कमरेमें पान बना रहो हैं, और एक ट क 
खुला पढ़ा है। अचक, पर रखता-रखता भाभीके पीछे वह पहुँचा और पहुँचते- 
पहुँचते तीन-चार शीशियोंक़े मुंह खोलकर एक साथ कई रंग भाभोकी साडीपर 
छिडक दिये । 

भाभी एक साथ चौककर मुडीं, देखा - राजीव | वह पहले तो शायद मस्कराने 
को हुईं । राजीवकों ऐसा भी लगा कि कहीं होशियारीसे कपटकर उसके हाथसे शीशी 
ही उड़ा लेनेवाली तो यह नहीं हो रही हैं। किन्तु तत्क्षण फीकी और चिन्तित पड़कर 
उन्होंने कहा--नहींजी, यह हमें अच्छा नहीं लगता । 

राजीव सामने हँसता हुआ खड़ा । उसका मनसूबा था कि गुलालकी भी एक रेख 
भाभीके माथेपर लगायगा, पर कहनेको वह हँसता रहा ; लेकिन मन उसका जेसे एक 
साथ बँधकर खड़ा हो गया था । भीतर-भीतर जसे उसे परिताप हो रहा था, भाभीके 
मुखपर ऐसी कुछ व्यथाकी छाया थी । 

“नहीं-नहीं? भाभीने कहा - “हमें यह बिलकुल अच्छा नहीं लगता है । तुम 
जाओ ।” 

राजीवने कहा--“भाभी, यह जादू का रंग है। अभी उड़ जायगा ।” 

भाभीने कहा--“नहीं, तुम जाओ ।” 

अपनी स्वच्छ कमीज़का पतला आगे पकड़कर राजीवने कहा--“यह देखो” और 
उस पल्लेपर थोड़ा-सा रंग छिड़क लिया । “देखो, तुम्हारे सामने-सामने यह उड़ जाता 
है या नहीं ।” क्‍ 

सचमुच, रंग तो नामके धब्बेतककों वहाँ न रहा । राजीव आश्वस्त भावसे हँसा। 

भाभीने कहा--नहीं, नहीं, तुम जाओ । 

राजीव बोला--भाभी ! 

भाभीने अनुनौत होकर कट्दा--हमारे यहाँ गमी हो गई है। नहीं, नहीं, 
तुम जाओ | 
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राजीव जिस उत्साहको लेकर यहाँ आया था, वह तो अब उसे बिलकुल छोड़ दही 
चला । उसने कहा -भाभी, इस रंगसे कपड़े बिलकुल खंराब नहों होंगे । 

भाभीने चुपचाप मुंह फेरकर पान लगाना झुरू कर दिया । फिर मुड़कर पानकी 
तहकर उसे देते हुए कहा--यह पान लो राजीव, और तुम जाओ, देखो । 

भाभीकी वाणीमें कुछ वह बात थी, जिसका राजीव उल्लंघन जीते-जी कभी कर 
ही न सकता था। उसने कहा--जाऊँ १ 

“हाँ, जाओ ।” 

“तो, लो, यह शीशियाँ । में इनका क्‍या करूँगा ?”--राजीवने खिन्नभावसे' 
हाथ फलाकर उन्हें आगे किया । 

बिना कुछ कहे शन्यभावसे भाभीने भी हाथ बढ़ाकर उन्हें ले लिया । 

राजीव तत्र मौन खड़ा रह गया | भाभी भी कुछ नहीं बोलीं । उसी समय ज़ोर- 
ज़ोरसे बजते हुए मोटरके हॉनेंकी आवाज़ आई । राजीवने कहा--“अच्छा भाभी” 
और मटपट झुककर खड़ी हुईं भाभीके चरण छूकर वह जल्दी-जल्दी लौट आया । 
आकर बठकका दरवाज़ा खोला, बाहर बरामदेमें जो गया कि देखता है, मोटरमें स्वयं 
लाला शिवशंकरलाल बठे हैं । 

शिवशंकरने देखते ही कहा -क्या बना रहे हो, राजीव ? चलो न । 

राजीवने कहा -“बस, आ ही रहा हूँ । दो मिनट ।” और अन्दर जाकर सूपट- 
कर बाँहोंमें कोट डाला, पतलन चढ़ाई, टाईको खुला ही लटकने दिया, हैट रखा, 
छड़ी थामी, बठकके किवाड़ दिये, मोजे और उसपर बूट पहना और सहनसे होकर 
मकानकी उ्योढ़ीकौ ओर लपका । 

सहन पार कर रहा द्वी था, एक साथ बाल्टीभर गरम रंगीन पानी ऊपरसे ऐन 
उसके सिरपर आकर पड़ा, ऐन सिरपर | उसकी चोटसे हैट नीचे आ रहा, कपाल भीग 
गया और कपड़े सब खराब हो गये |! 

किन्तु उस समय राजीवका जी फूलसा खिल आया । जेसे वह इस भाँति नहाकर 
धन्य हो उठा । उसने बिगढ़कर धमकीके स्वरमें कह्ा--“यह कौन है १ दौखता नहीं 
है कि कोई भला आदमी कहाँ जा रहां है |? 

इसके उत्तरमें बड़ो ज़ोरसे खिलखिलानेकी ध्वनि राजीवके कानोंमें पड़ी । 

“हाँ-आऑ १” और ज़ोरसे बूटोंको सहनके फ़र्शपर पटकता हुआशभ्वह् उसो मुँह 
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अपने कमरेमें लौटकर आया, धोतो पहनी, पेरोंमें चप्पल डाली, और बेठकके किवाड़ 
खोल सामने बरामदेमें आया। 

वहाँ उसे देखते ही मोटरमेंसे शिवशंकरने कहा--अजब आदमी हो । अबतक 
चल ही रहे हो. | ऐसे चलोगे ? । 

राजीवने बरामदेके नीचे सड़कपर आकर कहा--अंब नहों चल सकूं गा । 

“क्यों १”? 

“यह औरत-जात बड़ी खराब है जो। में तो अभी बाज़ारसे पक्का रंग लेकर 
आता हूँ |. ..हाँ, चलो तुम्हारी मोटरमें चल ।” 

४ शिवशंकरने कहा--क्यों, तो साथ नहीं चलोगे ? 

“साथ चल गा १ देखते तो हो, यह सिरका हाल। बाज़ारसे रंग लाकर इस 
सिरकौ अब मरहमपट्टी करनी होगी ।” 

बाज़ार आनेपर राजीव वास्तवमें ही मोटरसे उतर गया। माने न माता । इतने ही 
में उसे सामनेसे आते दिखाई दिये, भाई साहब--यानौ जिनको भाभीके नाते राजीव 
जानता था। हँसते हुए आ रहे थे, कपड़े उनके भी रंग-बिरंगे हो रहे थे, हाथमें 
रूमालमें फल लटके थे, एक ओरतसे सेंध बनाकर दो चोइल ककड़ियाँ निकल रही थीं 
और भीतरसे लौकाट उम्कक रहे थे । 

प्छ उठे--कहिए, कहाँ ९ 

राजीवने कहा---कुछ नहीं, यों दौ । 

“मोटरमें ये कौन थे ?”” 

राजीवने कद्दा--लछाला शिवशंकरलाल थे । 

“अच्छा |” 

और “अच्छा? कहकर भाईसाहब आगे बढ़ गये । 

राजीवका उत्साह हठात्‌ कुछ मंद हुआ। फिर भी जेसे एक मंद सवार था। 
दुकानसे कई तरहके रंग लिये, घर आकर उन्हें घोला और लोटा भरकर पहुंचा 
वह्दीं ऊपर । 

भाभीका छोटा बालक, जिसका नाम पड़ा था, छोटे, और जो बढ़ा खोटा था, 
छज्जेघर खड़ा था। राजीवको चढ़ते देख, वहींसे बोला--भाभी, ओ भाभी, चाचा 
आ रहे हैं! 
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और, पर्याप्-काया भाभी, यह सुनते ही, सब काम छोड़ फुतीसे भाग छूटों । 
भागकर भीतरके कमरेमें भाग गई । जल्दीमें किन्तु उसके पट ठीक तरहसे उनसे 
बन्द नहीं हुए और वह द्वाथके जोरसे उन्हें बन्द किये हुए उनके पीछे डटी खड़ी 
हो गई । ह 

राजीव ऊपर आया तब उसी खोटे छोटेने इशारेसे बताया कि भाभी हाँ, उस पीछे- 
वाले कमरेमें हैं । उधरको बढ़ता ही था कि ज़ोरकौ डपटकी आवाज़ आई--क्या है ? 

आवाज़ कम काफ़ी न थी, उसपर स्वयं भाईसाहब भी सामने आये । अजब डाँट 
उनकी मुद्रामें थी । बोले--कक्‍्या है ? 

राजीवने कोठरीकी ओर बढ़ते हुए ही कहा कि कुछ नहीं । 

“कुछ है भी १? - और ज़ोरसे भाईसाहबने कहा । 

“रंगका लोटा है ।” राजीवने धीमेसे कहा । कहकर भाईसाहबके देखते-देखते 
वह कोठरीकी ओर बढ़ा और लोटेको बायें हाथमें लेकर दायें हाथसे उसने किवाड़ोंमें 
जा धका दिया । 

भाभीने पूरा ज़ोर लगाकर किवाड़ बद रखे । भाईसाहबने चिह्माकर कहा -- 
राजीव ! 

राजोवने कहा--'रंग तो हम डालेंगे /! और किवाड़में दूसरा धक्का दिया । 

कमरेके पीछेसे छज्जे-छज्जे एक दूसरे मकानमें जाया जा सकता है । वहाँ एक 
सदगृहस्थ रहते हैं । आयसमाजके वह एक उत्साही सदस्य हैं और रेलवेके हिसाब- 
दय्तरमें काम करते हैं । चित्रकलाके प्रशंसक और पारखी हैं। राजीवके एकाघ 
चित्रोंमें भी उन्होंने डाइंगका ठीक होना स्वीकार किया है । उनकौ दृश्िमें राजीव हाँ, 
होनहार हो भी सकता है । उन सजनकी अवस्था तोस-बत्तीस होगी । पर बुजुर्गी उन- 
पर कच्ची नहीं बेठती । वह चश्मा लगाते हैं, और उनके पाँच लड़के हैं । भाईसाहबके 
हितेषी हैं। यह सज्जन ज्यॉ-ज्यों सोसाइटीमें राजीवकौ कलाकौ बढ़ाई सुन लेते, लयों- 
तयों उसके प्रशंसक होना स्वीकार करते जाते है। किन्तु राजीवके रंग-ढंग कुछ उन्हें 
अच्छे नहीं लगते। उसके स्वभावके साथ जो एक प्रकारफा खुलापन है, उससे इन 
सजनके चित्तमें आपत्ति बनौ रहती है हि राजोवको ग्रौढ़ होनेकी आवश्यकता है, वह 
'जिम्मेदार आदमी नहीं है । 

जब भाभीने पाया कि किवाड़ “अब खुले और . अब खुले !! तब सदा उन्हें 


<रे एक रात 


छोड़कर पीछेकी ओर वह भाग खड़ी हुईं । बस, छज्जे परसे दूसरे घरमें चली 
जायेगी । 'तब ताका करें राजीव बाबू ; हाँ-तो, आये हैं बढ़े. --” 

किन्तु छज्जेका इकपटा खोला ही था कि सामने पढ़े वही शुद्ध आये सदू-गृहस्थ 
सज्जन | वह कुर्सीपर इधर हौ देखते हुए बठे हैं, हाथमें किताब है। भाभीने एकदम 
लम्बा घूघट खींच लिया । वह ठिठकौ और काठ्मारी-सी रह गईं । छि:-छिः, वह 
वहाँ गड़ ही क्‍यों न जा सकी । ह 

सजनने सावधानतापूर्वक एवं मिठासके साथ कहा--ओह, सेठानीजी हैं | 

तभी पीछेसे राजीवकी आवाज़ भाभीके कानोंमें पड़ी---अब कहाँ जाओगी, भाभी | 

राजीव बढ़ता हुआ पास ही आ गया। भाभीको सब सूमना बंद द्वो गया। वह 
मानो काँपने लगीं । 

राजीव विजय-गवमें बोला-- अब कहो ! 

हाय-हाय, अब क्‍या होगा ! राजोबव जीतेगा ।॥ जीतेगा ? मुमसे जीतेगा १ 
अच्छा |---भाभीको आव दीखा न ताव, वह सामनेकी ओर भाग खड़ी हुईं । कुर्सी- 
पर बठे बावूसे छूती हुईं, उनकी रसोईमेंसे भागतों, दालान पार करतीं, फेले सामान- 
को फाँद, उस घरके छज्जेमेंसे हो, जीने चढ़, हाँफतीं और फलाँगतीं, वह जा पहुँचों 
उस घरकौ छतपर | पहुँचकर मट अपने पीछे पट बन्द कर दिये और उनपर कुष्डी 
चढ़ा दी । फिर उस निजन तपती छतपर, अकेलो, कड़ी घाममें, पत्थरपर साँस लेती 
हुईं बेठ गई । उन्हें चेन पढ़ा कि अब छकाया राजीवको । 

किन्तु इस चनके पगभर पोछेसे उनके चित्तमें आ पेठा उनकी स्थितिकी विष- 
मताका बोध, जो उनको समूचा ही भानो निगल जाने लगा। तब वह बड़ी ग्लानि 
और बड़ा त्रास भी अनुभव करने लगीं । 

भाभी भागीं तो हाथमें लोठा लिये पौछे-पीछे चला राजीव | सामने पड़े वही 
बाबूजी । उन्होंने सात्विक मिड़कीके साथ टोका--यह क्‍या है, राजीव ? 

राजीव बिना उस ओर ध्यान दिये आगे बढ़ा । बढ़ा, कि तभो व्ठिककर भो रह 
गया । आगे तो एक अपरिचित महिला ( बाबूजीकी धर्मपत्नी ) अपने चौकेमें हैं | 
उसके पेर जसे बँघे रह गये । 

उस घरमें और कई वयःप्राप्त लड़के-लड़कियाँ थीं। सबको इस नये ऊधमपर बड़ा 
कोतुक लग रद्दा था। कभी वे उन भाभीकों देखते, जिनके लिए उनके मनमें बढ़ा 
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संत्रम था। वे तो आस-पास सब लोगेंके मनोंमें सेठानीजीके रुपमें ही अंकित थीं 
सम्भ्रान्त और आदरणीय । सबकी निगाहोंमें वह तो अतिविशिष्ट ही थीं। तब फिर 
यह क्‍या है? और कभी वे इस राजीवको देखते, इस निगाहसे कि कुतूहल तो उन्हें 
है, पर जसे वे जानना चाहते हैं कि यह है कौन आदमी | 

बाबूजीने कहा - ६ 5 ॥0६ ठ€८छा, »ा. 

राजीवका मन भीतर-ही-भीतर उसे काट-काटकर कहने लगा - | 5 ४००7 
790|०, 0. इससे भी तीखे विशेषण उसे अपने लिए उपयुक्त मालम होने लगे । 
किन्तु वह हाथमें रंगका लोटा लिये खड़ा हौ रह गया, उत्तरमें कुछ भी न कह सका । 

किन्तु लड़कियाँ | माना, वे बला हैं, किन्तु दुनियामें क्या उनसे हारना होगा ? 
भाभीके आस-पाससे ( क्‍योंकि भाभोकी ध्वनि भी उनमें उसे चीन्ह पढ़ती थी ) अपने 
पराजयपर खिलखिल हँसी जाती हुईं सुनी, उसने कलकंठिनियोंकी व्यंग्यकी हँसी, मानो 
कि ललकार हो | उसने उसे डक मारकर चेता दिया। अबलाकी ओरसे सबलको 
चुनौती 2- तो अच्छा | 

राजीव भी तब उसी भाँति चौकेको, दालानको और छज्जेको लाँघता हुआ कुछ 
ही छलाँगोंमें जा चढ़ा ज़ीनेपर ! ज़ीनेके छोरपर पाया मार्ग अवरुद्ध और द्वार बन्द । 
उसने मटककर द्वार खोला । किन्तु वे तो विरोधमें कुछ स्वर करके भिड़े ही रह 
गये । इसपर उसके कानोंपर बजी घारदार फिर भी संगीत-सी कोमल कई कण्ठोंकों 
कल-कल हँसीकी ध्वनि ! 

उसने कहा - अच्छा भाभी, कभी तो उतरोगी । 

कहकर थोड़ी देर वहीं खड़ा रहा । फिर नौचे उतर आकर छज्जेपर आ खड़ा; 
हो गया । 

दो-एक मिनट प्रतीक्षामें खड़े रहनेपर उसने सुना, ऊपर लोहेके जालपर झुकी 
भाभी कह रही हैं--रंग डालोगे ? 

“हाँ, डाल गा ।” 

“तो में नहीं उत्तरँगी ।” 

' “मत उतरो ।” 
थोड़ी देरमें भाभीने कहा-- कबतक खड़े रहोगे १ 
शजीवने कहा--और तुम कबतक वहाँ रहोगी १ 
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भाभीने कहा -- अच्छी बात है ! 

राजीवने भी कहा-- अच्छो बात है ! 

इधर यह था, उधर बाबूजीने भाई साहबसे कहा--आपने बहुत ढोल दे रखी 
है, लालाजी ! 

वास्तवमें भाई साहबमें भाभीजीके प्रति अतोव प्रेम है। वह प्रेम आदर तक 
पहुँच गया है । घरकी ओरसे जो भाई साहब सदा सवंथा निर्ांक रहे हैं, यह सब भाभी- 
जोके भरोसे ही तो । किन्तु वहीँ उनकी पत्नी आदरास्पदसे कुछ और हों, यहाँतक 
कि लोगोंके कौतुक और कुतूहलक्कौ विषय हों, यह एकदम उनके चित्तकों दुविसह्य 
जान पड़ता है । और यह व्यक्ति, राजीव | भोह इस स्थलपर तो उन्हें अपना-- 
पतिका- एक पति नाम संस्थाका अति दुस्सह असम्मान ही होता हुआ जान पढ़ता है। 
अभुताके प्रति ऐसा अपराध ! श्रीकौ ओरसे ऐसी अवज्ञा, ऐसी अवगणना | छिः:, छिः ! 

भाई साहबने ज़ोरसे पूछा--वह कहाँ है १ 

बाबूने पूछा--कौन १ 

“कौन ? एक ही प्रश्नमें उसकी पत्नीके साथ कोई दूसरा भी आ सकता है, 
जिसे प्रश्न करके अलग छाँटना होगा-- “कौन !? इस बातपर भाई साहबको अतिरोष 
हुआ । उन्होंने ज़ोर्से कहा--कौन कया होता है, बाबू १ 

बाबू इस प्रइनपर असमंजसमें रह गये, और भाई साहब धड़घाते हुए आगे बढ़ 
गये । छज्जेपर पहुँचकर राजीवकों देखकर दृढ़ स्वरमें उन्होंने पूछा वह कहां है ? 

“ऊपर हैं ।” 

सब सन्नाटा था । मानो जो होनहार है, उसकी अब प्रतीक्षा ही करते बनेगी, 
और कुछ न हो सकेगा । और भाई साहब ही वहाँ युगयुगानुमोदित पतित्व के स्वत्व- 
रक्षककी भाँति खढ़े थे । 

भाई साहबने ऊपरकौ ओर डपटके साथ कहां--“चलो, नीचे चलो ।”” 

सब सुन्न । 

“सुनतो हो ? चलो, नीचे आओ ।” 

एकदम सुन्न । 

“मुना नहीं जाता है, कि मुझे और चिल्लाना होगा १” 
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जलन आल ता पाए 


थोड़ी देरमें डरती-डरती आवाज़में एक लड़कीने कहा--“यों कहती हैं कि. 
उन्हें हटा दो ।” 

भाई साहबने उद्धत रोषकों संयत करते हुए कद्दा - राजीव, तुम नहीं जाओगे १ 

आ पड़ी इस विषम परिस्थितिके नीचे राजोव भयभीत हो उठा था। फिर भा 
मानो उसकी आत्मा आतंक अखीकार करना चाहती थी। उसने कहा--मुमपर रंग 
डाला गया था, भाई साहब | और में भरा छोठा नहीं ले जाऊंगा । 

भाई साहबने भयंकर स्थिर वाणीमें कहा--अच्छा, चलो । वह आतो है । 

राजीव चला गया, तब भाई साहबने उसी अकम्प स्वरमें कहा--अब चलो, उतरो # 

उसी लड़कौने ऊपरसे कहा--कहती हैं, आप चर्लें। में आ रहो हूँ । 

ज़ोरसे पेर पटककर भाई साहबने कहा--“फौरन्‌ आये । सुना १” और वह उसी 
भाँति धमकते हुए परोंसे लौट आये । 

भाभी एक ही धोती पहने थीं। शरीरके चारों ओर उसे ठौक किया, और 
ज़ीनेके द्वार खोल, वह धीरे-धीरे, डग-डग, चलती चली आई । किसीके मु हसे 
एक भी शब्द न निकला । 

छज्वा पार किया, कोठा पार किया, उससे आगेके दालानसे निकलती हुईं, सहनके 
ऊपरके छज्जेपरसे रसोई-घरमें चली जायंगी। दालानके कालीनोंपरसे भाभो जा रही 
थीं कि उन्होंने देखा, छज्जेके फोनेमें लोग लिये राजीव खड़ा है, और उससे आगे- 
वाले कमरेमें ही कुर्सीपर उनकी ( भाभीकी ) ओरसे मुंह फेरे मूतिमान संकल्प बने 
भाई साहब स्थिर भावसे कुर्सीमें बठे हैं । 

भाभीने कालीनपर खड़े-खड़े हाथ जोड़कर इशारे-इशारेमें कहा--राजीव, जाओ 
देखो, चले जाओ । 

डिन्तु, द्वाय-हाय भाग्य, अब भी तो रांजीवने भाभीके उन ओठॉपर स्मितरौ 
क़चित्‌ रेख पाई । अरे, अब भी तो व्यंग्य सवथा वहाँसे अनुपस्थित नहीं है । वह रेख 
अब भी तो बाँकी ही है। द्वाय, अब भी तो मानो वह चुनौती चुप होकर बंदी नहीं 
है ; बुला रद्दी है, बुला ही रही है । 

राजीवने कद्दा--देखो, में ग्रछीचा खराब करना नहीं चाहता । आगे आओ । 

भाभीने अति संकटापन्न मुद्राके साथ गुनगुनाकर कहां-- नहीं, नहीं, राजीव, हम- 
पर रहम करी । 
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नी. अन्‍न+मननी जलन ऑन, 


रहम १ उन ओठोंकी संधियोंमें अरे, है भौ कहीं रहमकौ दरख्वात्त्त ? क्या उसमें 
नहीं है कि में अपराजिता हूँ १ कि पुरुषके निकट स्री कभी पराजित नहीं है १ अप- 
राजिता ही में हूँ । 

राजीवने कहा - भाभी | 

उसी समय भाई साहबने इस ओर देखकर जाने केसी वाणीमें कहा--क्या है ? 

स्वर होते हैं, जिनकी कोई श्रेणी नहीं होती । जिनमें एक ही साथ जाने क्ष्या- 
क्या कुछ नहीं होता । जिनमें क्रोध होता है अपार, किन्तु जो सर्वेथा शान्त और 
निष्कप भी होते हैं । वज्ज-टढ़, किन्तु हस्व-धोष । उनमें एक ही साथ मनकी वेदना 
होती है और रोष भो । उन्हें सुनकर आदमीको हिलना हो होता है । 

गूंज उठी--“क्या है १” 

और राजीवने देखा, भाभीका मुंह फक, पौला, पके पत्ते-सा हो गया है । 

पर अब भी क्‍या वहाँ अबलताकी चुनौती लिखी ही नहों है ? क्या वह तनिक 
भी मिटी है ? उस भयभीत मुखपर तो अब मानों पौरुषके हाथों दबकर और भी 
दुदमनीय, परास्त होकर और भी अविजेय, स्री होनेके कारण और भी हठीली होनेका 
संकल्प अक्षरोंकी भाँति स्पष्ट होकर लिख आया है । ओठोंके कोनोंके चारों ओर वही 
'तो है, अरे वही है ! 

राजीवने कदह्द-मेरा लोटा तो अभी भरा-का-भरा ही है । 

तू रंग डालेगा १” 

“डालना तो चाहता हूँ।” 

“ अच्छा | ” 

कहनेके साथ भाई साहब उठे । स्थिर डगके साथ चलते हुए आये । तनिक-तनिक 
घूं घटकी कोर माथेके आगे है, और भाभी खड़ी हैं। भाई साहबने आकर उनके 
दोनों हाथ पकड़े । कह्दा--चल री चल, रंग डलवा । 

भाभी वहीं-की-वहीं बेठ गईं, उनकी बांहें भाई साहबके द्ार्थोमें थमी मुरब़ती 
चली गई । 

दोनों बाँहोंसे ज़ोरसे भाभीको खचेढ़ते हुए भाई साहबने कहा--रंग डलवा । 
चह खड़ा है । 
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खिल 


भाभी वहींकी हो रहीं; सरकीं भी नहीं। जोरसे उनकी कमरमें लात मारकर 
भाई साहबने कहा--अब डलवाती क्‍यों नहीं रंग ? 

राजीव लोटा हाथमें लिये सुन्न-का-सुन्न रह गया । 

भाभी चुप । न आँखमें उनके आँसू निकले, न- मुँ हसे कुछ निवेदन । 

ज़ोरसे हाथोंको कटककर और दो-तीन लातें एक साथ जमाकर उन्हें खचेड़ते 
हुए ही भाई साहबने कहा--अरी देख तो, केसा रंग है ? चल डलवा, रंडी | 

राजीवकी आँखोंने देखा--दो-तीन-चार, एक साथ दोनों हा्थोंकी कई काँच- 
को चूड़ियाँ चट-चट टूट गई हैं, और उनके टुकड़ोने चुभकर भाभीकी कलाइयों में 
जगह-जगह लाल-लाल लोहूके सोतोंको छेद दिया है। अब भाभीकी एक बाँह भाई 
साहबके हाथमें है, दूसरी कालीनपर टिकी हे । उस बाँहकी कलाईपर फरदके पासके 
एक बिन्दुपर राजीवकी दृष्टि जकड़ गई है । यह रक्तबिन्दु वहाँ उत्साहके साथ मानो 
क्षण-क्षण फूलता आ रहा है । 

“ अरी बढ़ती नहीं है ? कालीनपर वह रंग नहीं डालेगा, और वह रंग लिये 
खड़ा है ।” अनन्तर लात और लात और... 

राजीवने सहसा जोरसे लोटा फेंक दिया। आगे बढ़कर कहा--भाई साहब | 
क्या करते हैं ? 

कृब्रके-से ठढे स्व॒समें भाई साहबने कहा--तू रंग डालेगा न | ले डाल । 

राजीवने आर्त्त-भावसे पुकारा--भाई साहब ! 

“अरे जा, तू जा ।! 

राजीव चुप । 

भाई साहबने एक साथ चीखकर कद्दा--जा, जा । नहीं तो में जानवर हो 
सकता हूँ । 

भाई साहबने यह कहा और वह मानो ठिठके रह गये । उसके बाद फिर एक 
साथ भाभीका हाथ छोड़, लौटकर तेज़ीसे कमरेमें चले गये और अपने ऊपर दरवाज़ा 
बन्द कर लिया । 

राजीवने देखा, भाभी फ़शंको टकंटकों बाँध देख रही हैं। आँखोंसे न आँसू 
निकला है, न मु हसे निवेदन । हाँ, कलाइयोंमेंसे जगह-जगहसे फटकर लहू ही खुल- 
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कर निकला है। हाथ वेसे ही कालीनपर टिका हे, सिर उघड़ गया है, और भाभों 
बेठो हैं कि बेठी ही हैं । भरे, बठी ही हैं । 

राजीव मुग्ध-सा देखता रहा । फिर एक साथ भाग आया । 

के भ5 २६ शेड 

यह बीस वर्ष बीतेकी बात है । मुझे राजीव कल मिला था। कहता था, उस दिन 
के बाद कल दोपहर ही उसे वह भाभी मिली थीं। सराय बाज़ारमें जो राजीवकी 
जायदादमें दस-दस रुपयेवाले काथर हैं, उन्हींमें एक अपने लिए लेनेके सिलश्षिलेमें 
वह उसके पास आईं थीं, वह अब बुढ़िया है। राजीवको विद्वास है, भाभीने उसे 
पहचान लिया है। किन्तु किसी पहचानका जिक्र उन दोनोंके बीचमें न हुआ, और 
राजीवने अन्तमें कहा कि काटर नहीं दिया जा सकेगा। उन भाभीके सम्बन्धमें 
अपनेको जायदादवाला पाये, समझे, क्या यह दंभ राजीवसे झेले मिलता ? इससे 
कहीं अधिक सह्य तो उप्ते निष्ठुरता हौ हो सकी, इससे निस्संकोच उसने कहा कि 
क्वाटर कोई खाली नहीं है । 

कल ही मुझे राजीवने छुट्टी दी है कि उसकी कहानीके साथ में इच्छापूवेक व्यव- 
हार कर सकता हूँ। सो यह पेश हैं ि 


नारदका अध्य / 


संध्या हो रही थी । उस समय दोनों भाई धनराज और जनराज कामसे हटकर 
घरकी ओर लौठकर चले। एकने बेलॉंको खोलकर आगे ले लिया, दूसरेने 
हल संभाला, और वे दोनों अपने परिश्रमके सुखमें चूर, होनहारकी ओरसे निदर्शंक, 
घरकी और खेतक्ली बातचीत करते हुए चले जा रहे थे । 

घर आकर दोनों अपने-अपने काममें लग गये । एक बेलॉको सहलाकर दाना- 
पानी डालने लगा, दूसरा घरकी देख-रेखमें लग गया। उनका खेत अच्छा नाज देता 
था और भगवान्‌ भी सदा उनके सहाय रहते थे । खेतके हरे-हरे पौथे बढ़कर जब 
बाल दे आते, तब वे परमात्माका धन्यवाद मानते थे। और उसकी प्रकृतिको इस 
लीलापर विस्मित हो-हो रहते थे कि एक बीजसे सहृर्सों दाने बन जाते हैं। उनका 
मन इस सबके रहत्यपर प्रकृतिके अधिपति उस परमेश्वरका बहुत ऋणी हो आता था 
और तब दोनों भाई क्ृतज्ञताके आँसुओंसे भरे एक दूसरेके लिए जीने और एक 
दूसरे के लिए मरनेकी लालसासे भीगे हो रहते थे । 

हा है भे८ ज४ 

महादेव शिवशंकर उस समय कलाशके शिखरपर व्याप्रचरमंपर आधप्तीन ध्यानस्थ 
बेठे थे । उनकी आँखके नीचे बहुत दूर कन्दुकाकार ध्थ्वी शनेः-शने: अधियारी पड़ती 
जा रहौ थी । उस बूंद सी धरतीके चारों ओर और नाना परिमाण और आकारकी 
असंख्य कंदुकाएँ, कुछ प्रकाशित कुछ अंधेरी और बहुतेरी वाष्पमय, आल-जाल बना 
रहो थीं । उनकी दृ्शिकि तले समस्त शस्यमें छाई वे छोटी-बड़ी गेंद मानो श्रमित 
गतिसे एक दूसरेको लपेटती हुईं फिर रही थीं । 

भगवान्‌ शंकरके नेन्न इस समय आधे मुंदे थे। वह अपनी लीलाकों देखकर 
मानो आप हो संभ्रमित हो रहे थे। 

६ 
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स्वामौकी ऐसी हालत पावंतीजीकों नहीं भली लगती । उनसे अन्यत्र होकर यह 
जगका जगडवाल क्या है, जो स्वामीको अपनेमें फाँसेगा | वह भगवानके पास गई' । 
लेकिन भगवानकी अपने जगदूबोधसे चेत नहीं हुआ। आधे ढके और आधे व्यक्त, 
अधिराम गतिश्रममें चकराते हुए माया-पिंड-जालमें भगवान्‌ मुक्त होकर भो मानो 
आबद्ध थे । 

यह देखकर पावेतीजी कुढ़-कुड़कर रह गई' । किन्तु भगवानका तब भो मोह- 
भंग न हुआ । 

इतनेमें हो दूरसे आती हुईं एक इकतारेकी तान सुन पड़ो । और उसके पीछे 
स्वयं ऋषि नारद वहाँ उपस्थित हुए । 

नारद ऋषिने भगवानको प्रणाम किया । भगवानने आशीर्वादपूवेक ऋषिका कुशल- 
क्षेम पूछा। पूछा--कहिए, नारदजी, आनन्द तो है? अन्य पृथ्वी आदि ग्रहोंका 
क्या हाल-चाल है ? 

नारदने निवेदन किया--भगवन्‌ | इस प्रवासमें मेंने विशेषकर आपकी प्रिय 
पृथ्वीका परिपूर्ण परिभ्रमण किया ।.और वहाँ सब ठीक है । किन्तु उस अहके धरातल- 
पर जिस मानव नामक जंतुने अभी हालमें जन्म लिया है, उसी जंतुकी जाति कुछ 
शीघ्रता चाहतो है । उन्हें अपने गति-वेगपर तृप्ति नहीं है। वह नवीन मानव-सं्टि 
कालकी चालमें वेग चाहतौ है । 

भगवानने इसपर अपने वाम पाखवमें देखा । तदनंतर स्मित भावसे उन्होंने 
कहा --नारदजी, प्रथ्वी तो बहुत कालसे अब इन ( पावेती ) के संरक्षणमें है । प्रिये, 
सुनो, नारदजी कया कहते हैं ? 

देवी पावतीने श्र कुटि-निक्षेपपूवेकर अपनी अन्यमनस्कता जतलाई और व्यक्त किया 
कि नारदजीकों जो कहना दो, कह सकते हैं । 

नारदजीने कहा--देवी महारानी, अपने शक्ति-यन्त्रालयके कारौगरोंको आज्ञा 
दौजिए कि वे शथ्वी नामक कन्दुककी गतिमें कुछ तीत्रताका प्रक्षेपण दें । तब प्रथ्वीपर 
आ्राणियोमें मूधेन्य जो मनुष्य नामक जीव है, उसको संतोष होगा। महामाता, वह 
मनुष्य नामक भ्राणी यद्यपि शरौरमें सूक्ष्म और सामथ्यमें अकिंचन है, फिर भी उप्तका 
अहंकार अपरम्पार है । भगवानने जो बुद्धि और तकेह्न छ्षुद्र अन्न कृपापूवेक उसे जीवन- 
थापनके लिए दिया है, उससे वह मनुष्य नामक प्राणी अपनेको मार लेनेको तेयार हो 
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गया है । इसलिए महारानीजी, उसकी इस मूख्खे इच्छामें उसकी सहायता करें ; अन्यथा 
वह आत्म-घात करके ब्रह्म-विकासकी भगवानकी आयोजमनामें विप्नकारक होगी । 

देवी पार्वतीने विस्मयसे कहा --ऐसा है १ उस मनुष्य नामक कौटकी उत्पत्तिकौी 
बात तो हमको बताई गई थी । क्‍या अब वहीं कीट ऐसी जल्दी पर पाकर मरना 
चाहता है ? वह कीड़ा केसा है, इसका बखान ऋषि नारद, आपसे फिर सुनूँगी । 
अभी तो आइए, देखें, प्रथ्वीकी गतिमें क्या बाधा पड़ी है । 

मे भः 224 श्र 

शक्ति-यन्त्राल्यमें यन्त्रोंका अजब ताना-बाना पुरा था। सब-कुछ चल रहा था 
और प्रत्येककी गति शेष सबकी गतिसे असम्बढ्ठ न थी । उस अनथक गतिमान्‌ चक्र- 
व्यूहमेंसे न किसीको रोका जा सकता था, न ऋण किया जा सकता था, न किसीको 
सममा जा सकता था। सभी कुछ नौरव सतत चल रहा था। गति थौ, फिर भी 
स्थिरता भी अखंड थी । और अति विस्मयजनक विविधताके मध्यमें ऐक्य प्रति- 
पालित था । 

देवी पावंतीके साथ ऋषि नारद अन्त्राल्यमें उपस्थित होकर चकित रह गये । 

न्होंने मन-ही-मन भगवानका स्मरण किया और उनकी महिमाका स्तवन किया । 

इस भक्ति-प्रणमनमें ऋषि नारदकौ आँखें तनिक मुँद आई'। अनन्तर जब उनकी 
आँख खुली, तब ऋषिने देखा कि महादेवी सती पावेती धीरे-घीरे सावधनतापू्वंक 
विश्व-संचालनमें उपस्थित हुईं किसी अनजान अनपेक्षित बाधाकी आहट टोहतौ हुई 
घूम-घूमकर यन्त्रालयका निरौक्षण कर रहो हैं । अकस्मात्‌ एक स्थलपर वह रुकों । 
उन्होंने वहीं झुककर कान लगाकर मानों कुछ सुनना चाहा । जब माताका मुख ऊपर 
उठा तब नारदजीने देखा, उस मुखपर किंचित्‌ चिन्ताकी रेख उदय हो आई है। 

देवी पावतीने नारदजीकों पास बुलाया । आतुरभावसे पूछा--ऋषिवर, यह प्रथ्वी 
क्यों उड़नेके लिए रोतो है ? उसको क्या विश्वास कठिन हो गया है कि में उसे प्रेम 
करती हूँ! यतिमान्य, वह फिर क्‍या चाहती है ? 

नारदजीने कहा--वह त्वरा चाहती है, माता | जब बेठी हे, तो उठना चाहती 
हे। उठ खड़ी हे, तो चलता चाहती है। चल रही है, तब भागना चाहती है । 
भागतो हो, तो उड़ना चाहती है । माता पावेती, वह 'कुछ और” चाहती है-कुछ और, 
कुछ आगे, कुछ अप्राप्त, कुछ निषिद्ध । 
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पावेतीजीकी खुली आँखें मानो निरनिमेष हो गई । आँखेंमेंसे धीरे-धीरे बनकर 

एक-एक मोती ढुल पढ़ा । उन्होंने कहा--मुनिवर, मेरी प्रथ्वी क्या पगली हुई है ? 
अरे, वह क्यों पगली हो गई है । भगवानकी मंगलमय इच्छामें मेरी प्थ्वी विकार 
क्यों लाना चाहती है, मुने ? 

नारदजीने पूछा--माते, आपने अभी सुनकर कया सूचना प्राप्त की है, क्या यह 
में जान सकता हूँ ! 

पाव॑तीजीने कहा-- ऋषिश्रेष्ठ, एथ्वी अन्तश्वक्रमें चल तो रही है । न चले, इसमें 
उसका वश नहीं है । किन्तु चलते-चलते वह चूँ-चू कर रही है। यही मेने अभी 
सुना । चूँ-चूँ करके वह क्‍यों रोती है, जब कि इसी नियोजित चालमें उसकी मुक्ति 
है 2---किन्तु आप कहते हैं, मेरे ही उत्तम-अंग-रूप वे बेचारे मानव-जीव आकांक्षी 
हैं । तो मुने, अच्छी बात है--। निःकांक्ष्य यदि मनुज नहीं हो पाता, तो उस बेचारे 
की आकांक्षाकों में विमुखता न दूँगी । 

यह कहकर पार्वतीजीने अपने आपादलम्बित सुस्निग्ध केशॉको एक मुक्तक लट- 
को वाम हाथसे थाम आगे किया और दक्षिण करकी उंगलियोंकी चुटकीसे उस लटको 
निचोड़ते हुए कॉलकूट अम्ृतकी एक बू दको एथ्वीकी धुरामें चुआ दिया । उस बू द- 
को प्रथ्वी देखते-देखते पी गईं। माता पाबेतीने फिर झुककर कान लगाकर सुना । 
अनन्तर मुखकों ऊपर उठाकर, कुछ प्रसन्न, कुछ खिन्न, करुण वाणौमें देवी पावतीने 
नारदजीसे कहा- हे मुने, श्थ्वीको मेंने आकांक्षित दान दिया है । आप अब वहाँ 
जाकर फल देखिए | उस जगतोीतलकी मानवजन्तुकी जातिको उस फलके स्वाद से 
निरहोष होनेपर फिर कुछ और कहना हुआ, तो फिर में सुनूंगी। किन्तु मुनिवर, 
मेरी एथ्वी बढ़ी पगली हैं । 

ऋषि नारदका हृदय गद्गद हो आया । वे यन्त्रालय से बाहर आ गये और प्रभु 
शंकर की और माता पावेतीकी महामहिमाके गानमें इकतारा बजाते हुए विहार 
कर गये । 

न मे न के 

रातको एथ्वी-मंडलपर कुछ भूचाल-सा आया। मानो एक साथ प्रथ्वीकी कायामें 
कहींसे विद्यत्‌ भर गईं। मानों कई सदियाँ पल-ही-पलमें बीत गई । अत्यन्त बेगसे 
आधघुर्णमान चाक जेसे स्थिर दीख पड़ता है, वेसे ही कह रात्रि जगतके प्राणिमोंको अति 
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स्तब्ध और गतिशत्य मालूम हुईं। बस, उस अलोकिक गतिकी सर्राहटका सन्नाटा ही 
घरतीके जीवोंको हठात्‌ बोध हुआ । द 

किन्तु जब सूर्योदय हुआ, तब मनुजोंने देख कि धरतोकी जसे कायापलट हो 
गई है । फसल जो धरतीसे फूट रही थी, पकी, सुनहरी, झूमती हुईं, लहरा रही है। 
धरतीने मानों अपने कोशमेंसे कबका संचित अन्न इस बार उगल डाला है। 
लोगोंमें अत्यंत उत्साह उमड़ आया, अब उन्होंने पाया कि धनसे धरती भरपूर हुई 
बिछी है और उत्साहमें लालसा भी लहकी । 

धनराजने उठकर देखा । उसका मन आनन्दसे भर गया। साथ ही लोभ भी 
उसमें भरने लगा । 

जनराजने प्रथ्वीपर यह बिखरी हुईं दौलत देखी । उसने मानो स्वर्ग पा लिया । 
और उसे इच्छा हुई कि वह सब कुछ बठोरकर रख ले । 

धनराजने सोचा कि परमात्माको नेमत बरसी है। मुझे चाहिए कि में जल्दी 
जल्दो संग्रह कर छू । जनरॉजको कहीं पता न लगे । 

जनराजने सोचा कि जबतक धनराजकों चेत हो, क्‍यों न वह उससे पहले द्वी 
अपना घर भर छे । क्योंकि आज तो यह विपुलता है । कल जाने क्या होनेवाला हो । 

धनराज और सब-कुछ भूलकर लपकता हुआ पकी हुईं सुनहरी फसल काटने 
चला । घरसे निकला कि उसने देखा जनराज भी दराँत सँभाले बढ़ा चला आ रहा 
है। दोनोंने आपसमें बातें नहीं कीं । बस दोनोंने रुह, अव्यक्त भीतरी रोषसे एक 
दुसरेको देखा । 

वहाँ से अपना-मेराका कौड़ा दोनोंके भीतर पेठ गया । 

इसके बाद धनराजने अपने मोंपड़ेके उत्तरके जनराजत्राले कोनेमें और जनराजने 
उसी मॉोंपड़ेके दक्षिणके धनराजवाले कोनेमें एक दही रातको किस प्रकार आग लगा- 
कर अपने संयुक्त प्रेमको स्वाहा कर दिया,-यह पुरानी कहानी हे । 


नर नेः मे मे 


राह-राहमें और नगर-नगरमें इस कहानौकी मुहुमु हुः पुनराश्त्तियाँ देखते हुए 
मुनि नारद अपने इकतारेकी मंकारके साथ महाप्रभु शंकर और महामाता गौरीकौ 
महामहिम मायाका स्तव-गान करते हुए प्रथ्वीके चारों ओर परिभ्रमण करते रहे । 
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तबसे वह विश्वकी संद्दार लीलामें प्रभुका यशोगान करते हुए विचरण ही करते 
आ रहे हैं। 
इसी भाँति ऋषि नारद अपनी वेदनाको आनन्दमय और अथंमय और इकतारेकी' 
गूँ जके साथ उसे अध्यमय बनाते और मात्रा के चरणोंमें होम देते हैं । 


बाहुबली न 


बहुत पहलेकौ बात कहते हैं। तब दो युगोंका संधि-काल था। भोग-युगके 
अस्तमेंसे क्मे-युग फूट रहा था। भोग-कालमें जीवन मात्र भोग था। पाप-पुष्यको' 
रेखाका उदय न हुआ था । कुछ निषिद्ध न था, न विधेय । अतः पाप असंभव था, 
पुण्य अनावश्यक । जीवन बस रहना था। मनुष्य इतर प्रकृतिक्रे प्रति अपने आपकमें 
स्वत्वका अनुभव नहों करने लगा था और प्रकृति भी उसके प्रति पू्ण वदान्य थी। 
वृक्ष कल्पत्ृक्ष थे । पुरुष तन ढाँकनेकों वल्कल उनसे पा लेता, पेट भरनेकी फल । 
उसकी दर बात प्रकृति ओढ़ लेतो । विवाह न था और परस्पर सम्बन्धोमें नातोंका 
आरोप न हुआ था | स्री माता, बहन, पत्नी, पुत्री न थी ; वह मात्र मादा थी । और 
पुरुष नर । अतक थलबर प्राणियोंमें मनुष्य भी एक था और उन्हींकी भाँति जीता था। 

उस युगके तिरोभावमेंसे नवीन युगका आविर्भाव हो रहा था। प्रकृति अपने दाक्षिण्य 
में मानो कृपण होती लगती थी। उस समय विवाह ह्ढ़ा गया। परिवार बनने लगे 
और परिवारों से समाज | नियम-कानून भी उठे । “चाहिए! का प्रादुर्भाव हुआ और 
मनुष्यको ज्ञात हुआ कि जोना रहना नहीं है, जीना करना है । भोगसे अधिक जीवन 
कम है और प्रकृतिको ज्यों-का-त्यों लेकर बंठनेसे नहीं चछेगा । कुछ उसपर संशोधन 
परिवधन, कुछ उसपर अपनी इच्छा का आरोप भी आवश्यक है । बीज उगाना होगा, 
कपड़े बनाने होंगे, जीवन-संचालनके लिये नियम स्थिर करने होंगे और जीवन-सं वृद्धि 
के निमित्त उपादानोंका भी निर्माण और संग्रह कर लेना होगा । अकेला व्यक्ति अपूण 
है, अक्षम है, असत्य है। सहयोग स्थापित करके परिवार, नगर, समाज बनाकर पूणता, 
क्षमता और सत्यताकों पाना द्वोगा । 

ठीक जबको बात कहते हैँ, तब व्यक्ति व्यष्टि-सत्तासे समश्टि-सिद्धिकौ ओर बढ़ 
चला था। राजा-जेसो वस्तुकी आवश्यकता द्वो चली थी । पर राजा जो राज्यक 
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संस्थापर न खड़ा हो, प्रजाकी मान्यतापर खड़ा हो । यह तो पीछेसे हुआ कि राजत्व 
संस्था बनी और शिक्षा और न्याय, विभागरूपमें, शासनसे भ्रथक हुए | नगर बन चले 
थे और जीवन-यापन नितान्त स्वाभाविक कम न रह गया था। उसके लिए उद्यमकी 
आवश्यकता थौ । 





कै भ< दर 
इस भाँति प्रथम राज्य बना और प्रथम राजा हुए श्रीआदिनाथ । उनके दो पुत्र 
थे, दो पृत्रियाँ । पुत्र भरत और बाहुबलो ; पुत्रियाँ ब्राह्मी और सुन्दरी । 
अवस्थाके चतुथ खण्डमें ज्येष्ट पुत्रकों बुलाकर श्रीआदिनाथने कहा--पुत्र, अब 
तुम यह पद लो | मुझे अब दीक्षा लेनी चाहिये । 


भरतने कहा--महाराज--- 

आदिनाथने कहा--तुमको पहला चक्रवर्ती होना है। इस राज्यसे बाहर भी 
बहुत-से प्रान्त हैं । जिनको व्यवस्थित शासन तुम्हें देना है । में तो छोगोंके मान लेनेसे 
उनका मुखिया हो गया था । उनको मुमे राजा कहनेमें सुख मिला । मेंने कह्दा, अच्छा- 
लेकिन तुमको साम्राज्य बनाना हैं । अपने लिए नहीं, लोगोंमें एकत्रता लानेके लिए । 
तुमको विजय-प्रसारका कतेव्य भी करना होगा । 

भरतने कहा--महाराज, आप दीक्षा क्‍यों लें ? में विजयध्वज फहरा न आाऊँ 
और अपनेको समर्थ न समझ लूँ, तब तक आप अपना आशीर्वाद मुमपरसे न उठावें। 


आदिनाथने कहा--पुत्र, अब समय आता जाता है।कि राजा शासक अधिक हो, 
प्रजाका हमजोली उतना न हो ! राजेखर्यसे युक्त राजाको देखकर प्रजा समभती है 
कि उसने कुछ पाया है । तब तक्र उसका चित्त तुष्ट नहीं होता । में तो प्रजाके निम्ना[- 
तिनिम्न जनसे अपना हमजोलीपन नहीं तज सकता । किन्तु तुम्हारे लिए यह अनि- 
वाये नहों है । तुम राजपुत्र हो। में तो साधारण पिताका पुत्र हूँ और जिस पदसे 
शासनकी आशा है, उसके सवेथा अयोग्य बन जाना चाहता हूं । मुझे लोगोंके दुःखममें 
जाना चाहिए और मुम्हे उन मार्गमेंसे चलकर अपना केवल्य पा लेना चाहिए । 

भरतने निरुत्तर हौकर सिर झुका लिया । 

अगले दिन आदिनाथने दीक्षा ले लो । समस्त वल्लाभरण और नगर व्यागकर वे 
निश्र न्थ विहार कर गये । और भरत, चुप मन, जय-थात्रापर चल दिये । 
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पृथ्वीके छहों खण्डोंपर विजय स्थापित कर और बहुभांतिके मणि-मुक्ता, हय-गज 
और कमन्या-सुन्दरियोंकी भेंटसे युक्त भरत धूमधामके साथ नगरकों लौटकर आये । 

किन्तु जब भरत नगएमें प्रत्रेश करने लगे तब विचित्र घटना हुईं। चक्रवर्तीका 
शासन-चक्र नगरक्े भीतर प्रविष्ट नहों होता था । प्रत्येक द्वारसे नगरमें प्रवेश करनेके 
यल्न किय्रे गये, किन्तु शासन-चक्रने न साथ दिया । इसपर लोगॉकों बहुत अचरज 
हुआ । तब राजगुरुकी शरणमें जाकर इसके कारणके विषयमें उन्होंने जिज्ञासा की । 
गुरुने बताया कि इस नगरमें एक व्यक्ति है जो अविजित है । उसपर जब तक विजय 
न पा ली जाय तब तक चक्रत्रतित्व अखण्ड नहीं होता। और उस समय तक यह 
शासन चक्र नगरमें प्रवेश न करेगा। राजगुरुने यह भी बताया कि अभी तक जिनपर 
किसीने विजय नहीं पाई हे, ऐसे व्यक्ति राजकुमार बाहुबली हैं । 

भरतने पूछा-गुरुदेव, तब क्या बाहुबलीसे मुझे युद्ध ऋरना होगा ? 

राजगुरुने कहा--राजन्‌, तब तक चक्रवर्तित्व असिद्ध है। 

भरतने कहा - किन्तु में चक्रवर्ती नहीं होना चाहता । 

राजगुरुने कहा--राज्ि, यह आपकी व्यक्तिगत इच्छा-अनिच्छाका प्रइन नहीं है । 
यह राजकारणका प्रइन है । 

भरतने कहा- गुरुदेव, क्या भाईसे भाईको लड़ना होगा ? 

गुरुदेवने कहा - राजन, राजकारण गहन हे । राजकारण-बर्मीका कौन भाई हे, 
कौन भाई नहीं हे / 

भरत नतमस्तक हुए । 


रा शक्ति-परीक्षणका निश्चय हुआ | दृश्युद्ध, जल्युद्ध आदि, और 


> ५६ 
पाँच युद्धों-द् 
अन्तमें महनयुद्ध । 
आरम्भके चारों युद्धोंमें बिना प्रयास बाहुबली ही जयो हुए । बाहुबली इस विजय- 
से विशेष उल्लसित नहीं दिखाई देते थे, न भरत विशेष उदास | महयुद्ध अन्तिम युद्ध 
था और उसके समय प्रजाकी उत्सुकता इस भाई-भाईके ह्व पहीन युद्धमें बहुत बढ़ गई थी । 
महयुद्धमें कुछ देरके बाद बाहुबलीने भरतको दोनों हाथोंपर ऊपर उठा लिया। इस 
समय दराकोंके प्राण कण्ठमें आ बसे थे । वे प्रतिपल आशंका करने लगे कि चक्रत्ती 
भंरत अब घरतीपर चित आ पढ़ते हैं । किन्तु बाहुबलीने धीमे-धौमे. अपने हार्थोंको 
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नीचे किया और भरत प्रथिवीपर सावधान खड़े दिखाई दिये । तदनन्तर नतशिर होकर 

बाहुबलीने दोनों हाथोंसे अपने बढ़े भाईके चरण छुए। 

भरतने भी बाहुबडीको अपनी छातीसे लगा लिया, कहां--बाहुबली, विजयी होओ | 
मुझे तुमपर गये है और में तुम्हारी विजयपर हषित हूँ । तुम सामथ्येशाली बनो । 

बाहुबलीने कह्द--यह आप क्या कहते हैं ? आप ज्येष्ठ हैं, योग्य हैं और में 
एक क्षणके लिए भी राज्य नहीं चाहता । 

भरतने कहा--भाई बाहुबली, वह तुम्हारा है । तुम उसके विजेता हो, उसके पात्र 
हो | और में अपना हृदय दिखा सकूँ तो तुम जानो, में कितना प्रसन्न हूँ। तुम राजा 
बनो, मुझे अमात्य बनाओ, सेनापति बनाओ, अथवा जो चाहो सेवा लो । 

बाहुबलीने हाथ जोड़कर कहा--भाई, मुझे राज्यकी इच्छा नहीं है । इस विषयर्में 
आप राज्य-पालनका कतंव्य मुझूपर न डालें । में दीक्षा लेना चाहता हूँ। मुझे राज्य 
आदि नहीं चाहिए । 

भरतने बहुत कहा । परन्तु बाहुबलो दीक्षा लेकर वतकों ओर चले मये । भरत 
चुपचाप राज्य-रक्षा और राजत-पालनमें लग गये । 

#६ शैंई ८ भू 

बाहुबलीने घोर तप्श्वरण किया --अति दुद्ध ष, अति कठोर, अति निर्मम । वर्षो 
वे एक पेरसे खड़े रहे । महीनों निराहार यापन किये । सुदीर्घ कालतऋ अखण्ड मौन 
साथे रक्खा । बरसों बाहरकी ओर आँख खोलकर देखा तक नहीं । 

उनकी इस तपस्याकी कौति दिग्दिगंतमें फेल गई । देश-देशसे लोग उनके दर्शन- 
को आने लगे । भक्तोंकी संख्या न थो । उनकी महिमा और पूजाका परिमाण न था । 

किन्तु बाहुबली भक्तों और उनकी प्रुजासे विमुख होकर घोरसे घोरतर निजेन 
दुष्प्राप्प एकान्तमें चले जाते थे । एक स्थानपर एक बार अडिग, एकस्थ, एकाकी इतने 
कालतक खड़े रहे कि उनके सहारे वल्मीक जम गये, बेलें टठकर शरीरको लपटने 
लगीं । उन वल्मीकोंमें कोड़े-मकोड़ोने धर बना लिये । 

इस कामदेवोपम सर्वाज्ञ-सुन्दर बलिए पुरुषने निदारुण कायक्लेशमें वर्ष-के-वर्ष बिता 
डाले। लोग देखकर हा-द्वा खाते थे और निस्तब्ब रद्द जाते थे । उसकौ स्प्द्णीय 
काया मिट्टी बनी जा रही थी। ल्रियाँ उस निमीलित-नेत्र, मम-मौन, शिलाकी भाँति 
खड़े हुए पुरुष-पु गवके चरणोंकों धो-धोकर बह पानी आँखोंमें लगाती थीं। उनके: 
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चरणौंके पासकी मिट्टी ओषधि समझी जातो थी । पर वह सब ओरसे बिलग, अन- 
पेक्ष, बन्द-आँख, बन्द-मुख, मल्नि-देह, कृश-गात, तपस्यामें लीन था । 
यह था, पर केवल्य उसे नहीं प्राप्त हुआ, नहीं हुआ । ज्ञानी लोग इसपर किं-विमूढ़ थे । 
मे मै +ः नै 


जीवन्मुक्त भगवान्‌ आदिनाथसे लोगोंने पूछा--भगवन, दौघंकालसे कुमार बाहु- 
बली अतिशय कठोर तपरचर्या कर रहे हैं । आपको ज्ञात तो है ? 

भगवान बोले- हाँ, ज्ञात है । 

“उससे हमारा हृदय काँपता है । आप उन्हें इससे विरक्त करेंगे 

भगवानने कहा-- नहीं । एकनिष्ठाकें साथ जो किया जाता है, उससे किसीका 
अपकार नहीं होता । 

लोगोंने पूछा--किन्तु भगवन, कुमार बाहुबलीको अब तक केवल्य-सिद्धि क्‍यों 
नहीं हो सकी १ 

भगवानने कहा--यह तुम पीछे जानोगे । 

भरत राज्य-शासन चला रहे थे | प्रथम चक्रवर्ती भरतके ऐज्वस्येंका पार न था । 
मणि-माणिक-मुक्ताकी दौप्तिसे उनका परिच्छद जगमग रहता था । उनके नामका आतड्ड 
दिग्दिगन्तमें छाया था । सब प्रकारके सुख-विलास और आमोद-प्रमोदके साधन उनके 
संकेतपर प्रस्तुत थे । और वे अपने अखण्ड निष्कष्टक चक्रत्रतित्वका उपभोग कर रहे थे । 

इसको भी वर्ष-के-वर्ष हो गये । 

एक दिन भगवान्‌ आदिनाथके पास पहुँचकर भरतने कहा--भगवन्‌, भाई बाहु- 
बलीको यह अधिकार मिला कि वह मुझको छोड़कर और राज्यकों छोड़कर खाधोन रहें 
और सत्यको पाएँ। जो मेरे अधिकारमें नहीं आता था, जो बाहुबलीका द्वो गया था, 
उस राज्यको लेनेको में रद्द गया । मेरे लिए अखीकार करनेको तनिक भी अवकाश 
नहीं छोड़ा गया ! मुझे शिकायत नहीं है । लेकिन में आपसे पूछता हूँ, क्या में अब 
दीक्षा नहीं ले सकता १ 

भगवानने कहा--ले सकते हो । अगर सत्यकी खोज और सत्यकी उपलब्धि 
राजलके द्वारा तुम्हारे निकट अगम्य बन गई है, तो तुम उसे अवश्य तज सकते हो + 
और में कह सकता हूँ---अगम्य बन जाना चाहिए। तुम पचास वर्षसे तो ऊपरके हुए न 8 
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भरत संतुश्चित्त महलॉंकों लौट आये । और दो दिन बाद घोषणा हो गई कि 
चक्रवर्ती अब दीक्षा लेंगे । 

नगरवासियोँमें विकलता छा गई । सात्राज्यके प्रान्त-प्रान्ससे विरोधमें अनुनय- 
प्राथनाएं आई । किन्तु भरतने एक प्रतिनिधि-सभाको अपना उत्तराधिकार देकर 
दीक्षा ले ली । 

और, राज्याभरण उतारते-उतारते मुहृत्त के अन्तरमें उन्हें निर्मल केवल्यकी उप- 
लब्धि हो गई । 

नेर न भें: ने 

लोगोंने क्लिष्ट भावसे भगवान्‌ आदिनाथकी शरणमें जाकर पूछा--भगवन्‌ , यह 
क्या बात है ? कुमार बाहबलीने कितना घोर कीार्योत्सग झेला, केसा दुद्ध ष॑_तपश्चरण 
किया, आरम्भसे ही उन्होंने सब सुखोंका विसजन किया, किन्तु उनको केवल्य प्राप्त 
नहीं हुआ। और चक्रवर्ती भरतने जीवनके अधिक भागमें ऐस्वय ही भोगा, प्राचुय्य 
ही देखा, विलास ही पाया । उनको राज-चिह्न उतारते-उतारते परम ज्ञानकी प्राप्ति हो 
गई | भगवन्‌, बताइए, यह कसे हुआ १ हमारा चित्त श्रान्त है । 

भगवानने सदय भावसे कहा--बाहुबली अविजित है । यह वह बेचारा नहीं भूल 
सका है । 

लोगोंकोीं अनाख़स्त पाकर खिन्न स्मितके साथ भगवानने फिर कहा --बाहुबलीके 
मनमेंसे एक फाँस नहीं निकली है । वही एक शल्य उसकी मुक्तिमें काँटा है। उसके 
चित्तमें यह खटक बनी हुई है कि जिस भूमिपर वह खड़ा है, वह भरतके राज्यान्तगंत है । 

हा ह न४ 

बाहुबलीके कानोंमें जब यह बात पहुँची, मतका काँटा एकदम निकल गया । जेसे 
एक साथ ही वे स्वच्छ हो गये । आँखें खुल गई, मौन-मुख मुस्करा उठा। उस 
मुस्कराहटमें मनकी अवशिष्ट ग्रन्थि खुलकर बिखर गई और मन मुकुलित हो गया। 

उनके चहुओर वनमें उस समय असंख्य भक्त नर-नारियोंका मेला-सा लगा था । 
उन सबको अब उन्होंने अस्वीकार नहीं किया, उनका आवाहन किया | अपने आराध्य 
की यह प्रसन्‍न-वदन-मुद्रा देखकर लोगोंके हषेका पारावार न था। बाहुबलोने अपनेकों 
उनके निकट हर तरहसे सुगम बना लिया। कहा--भाश्यो, तुमने इस बाहुबलीको 
आराध्य माना । उसकी आराध्यता समाप्त होती हैं। तपस्या बन्द होती है। तुमने 
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अम्मककी.. 20०० ०की कमकी फेक, 


शायद मेरे काय-क्लेशकी पूजा की है। अब वह तुम मुझमें नहीं पाओगे । इसलिए 
मुझे आशा है कि तुम मुझे पूजा देना छोड़ दोगे । और यदि मेरी अध्राप्यताका तुम 
आदर करते थे, तो वह भी नहीं पाओगे । में सबके प्रति सदा सुप्राप्त रहनेकी स्थिति 
में ही अब रहूँगा। क्‍ 

बाहुबलीने निर्मेल केवल्य पाया था। अन्थियाँ सब खुल गई थीं । अब उन्हें किस 
को ओरसे बन्द रहनेको आवश्यकता थी १ वे चहुओर खुले, सबके प्रति सुगम रहने लगे। 

यह देख धीरे-धीरे भक्तोंकी भोड़ उजड़ने लगी और परम योगी बाहुबलीको 
शरण में अब शान्तिके लिए विरल ज्ञानी और जिज्ञासु लोग ही आते थे । 
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एक वनकी घोर आहन्नतामें एक साँप रहता था। विकराल और सुन्दर, वह 
अन्य वनचर जन्तुओँमें एक साथ ही भय और मोह उपजाता था । उसको काली देह 
पर मानो नक्काशीका काम हो रहा था और फणपर तो जेसे मणियाँ ही टँकौ थीं | यह 
सर्प बड़ा विषघर भुजंग था; किन्तु वह अपने भीतरके मनसे बड़ा भला भी था। कोध- 
के समय्र उसकी गर्म सिसकारीसे आसपासकी घास भो जल जाती थी। किन्तु अन्यथा 
वह अलस-भावसे अपने स्थानपर हो पढ़ा रहता था। और तत्र कौड़े-मकोढ़े तकको 
उसकी देहके साथ क्रोड़ा करते हुए संकोच न द्वोता था। 

उसी अरण्यमें अकस्मात्‌ एक रोज़ खेलता हुआ एक देव-बालक आन पहुँचा। 
वह क्रिलकारी भरता हुआ उछाहसे भागा चला जा रहा था। उछाह-द्दी-उछाह था, 
शंकाकी छाया उसके मनके आसपास भी कहीं नहीं थी । बालक अनुपम सुन्दर था । 
उसके हाथमें वंशी थी, जिसको वह गिल्लीके डंडेकी तरह सहज भावसे पकड़े घ॒ुमाता 
हुआ जा रहा था। मालम नहीं, वह बालझ इस विकट अरण्यके कलेजेमें कहाँसे उतर- 
कर कहाँ पहुँचनेके लिये इस भाँति निरहांक लपका जा रहा था । 

बालकके मनमें तो कीड़ाके उल्लासके अतिरिक्त कुछ न था। किन्तु भागतेमें 
उसका पेर भुजंगकी पूँछपर पढ़ गया । इसपर भुजंगने फण उठाया और बालक दो 
डग भी न भर पाया था कि उसे डस लिया। 

उस सर्पके विषका प्रभाव, कि देखते-देखते बालक वहीं गिर गया । पलझु भारते' 
में वह ठंढा भी हो गया। वेदनाकी कोई पुकार उसके मुंहसे नहीं निकली । मानों 
हँसी-हँसीमें हौ वह लोट पड़ा हो। देव-बालकका मुख अब भी तनिक विक्कत न 
हुआ था । 

साँपने जब गिरे हुए बालककों देखा तब वह अवसन्न रह गया । ७प्त बालककां 
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सौन्दर्य साँपके मनको बछीं-सा चुभने छगा। उस बालकके मुखपर अपनेको दंश 
करनेवालेके लिए भी कोई मल अथवा किसी प्रकारकी अभियोगकी छाया नहीं दीख 
पड़ती थी। साँप मन-द्वी-मन अति दुखी हुआ। वह बालककी समूची देहपर मानो पहरा 
देता हुआ गुजलक भरकर उसे घेरकर वहाँ बेठ गया। बठा हो रहा। दिनभर हो 
गय', रातभर हो गई । दो दिन हुए, तीन हुए, चार हुए, लेकिन वह साँप बिना कुछ 
अपनी सुध लिये बालऋके चारों ओर अपनी देहका कुण्डल डाले ही पढ़ा रहा । 

अन्तमें बालककी देह विकृत होने लगी । इस भूलके लिए शने -शने: जब जगह 
ही न रही कि इस देहमें बालककी आत्मा कहीं हो सकती है, तब साँप वहाँसे चल 
दिया । उसने तन बढ़े कातर भावसे प्रार्थना की, कि ओ मेरे परमात्मा ! में क्‍या 
कहूँ १ क्रोध मुझे आ जाता है, लेकिन में किसीका अनिष्ट करना नहीं चाहता । तैंने 
मुभमें यह क्या विष रख दिया है कि में ज़रा मुँहसे छूता हूँ कि दूसरेकी जान चली 
जाती है | उस देवोपम बालकका अनिष्ट क्या में तनिक भी सह सकता हूँ? मेरे 
परमात्मा | अपना यह विष तू मममेंसे ले ले। हाय | यह मेरा वश क्‍यों नहीं है 
कि में यदि क्रोधसे नहीं बच सकता, तो दूसरेकों जान लेनेसे तो बचूँ । किन्तु तैंने 
तो मेरे मुँहमें ही महाकाल बठा दिया है। तू यह ज़हर मुममेंसे खींच ले । 

अगले दिन परमात्माका भेजा हुआ एक संपेरा वहाँ आ निकला । उसके हाथमें 
मोली थो | वह जंगलमें आया और बेठकर बीन बजाने लगा। साँप बोनकी बेनमें 
जँधा हुआ सपेरेके सामने पहुँचा और फण खोलकर मोहमुग्ध, वहाँ खड़ा रह गया । 
बीनमें फूक फेर्कता हुआ संपेरा उसे बजाता हौ गया और साँप अधिकाधिक अस्त 
भावसे फण हिला-हिलाकर उसमें विभोर होता गया । इसी भाँति उसके फणके आगे 
चीन बजती रही और सप॑ हतचेत, मानो कृतज्ञ, अपनेको संपेरेके हाथमें देता गया । 
सँपेरेने आश्वस्त प्रेमके भावसे उसे शनेः-शनेः पूरो तरह काबूमें कर लिया । 

जब उसके ज़हरके दाँत उसके मेँ हमेंसे खींचकर संपेरेने निकाले, तब वह सर्प 
पीड़ासे मूच्छित हो रहा था। उस पोड़ामें भौ, जब तक वह एकदम चेतनाशन्य ही 
नहीं हो गया तब तक, साँप संपेरेका आभारी हौ बना रहा । इसके लिए मानो वह 
उसका ऋणी द्वी बना था कि उसे पीड़ा देकर यह व्यक्ति उसमेंसे उसके अनिच्छित 
ंशको बहिष्कृत कर दे रहा है। मूच्छित सपंको अन्तमें कोलीमें डालकर सँपेरा नगर 
की ओर चल पड़ा । 


१०४ एक शत 


मूच्छसिे जगनेपर साँपने देखा कि उसके चारों ओर अन्धकार है। उसने टटोल- 
कर यह भी देखा कि चारो ओरसे वह बन्द है, मार्ग कहीं भी नहीं है। शरीरके 
ज़ौरसे उसने चेश्ठा भी की कि किसी ओर मांग खुलकर उसे प्राप्त हो, किन्तु चारों 
ओर फणको टकराकर और लौट-लौट आकर उसने प्रतीति पा छी कि नहीं, मार्ग 
रुद्ध ही है। ऊपर भी नीला आसमान नहीं है, वही काला अंधेरा है, जो पाख्में 
है । और उसके चारों ओर जिस वस्तुका अवरोध है वह एकदम अपरिवित है, दृढ़ है । 
उस वस्त॒ुके साथ उसका हेल-मेलका सम्बन्ध नहीं बनेगा, जाने किस निर्जीब पदा्थे- 
की वह बनी है ! 

मोली लेकर सपेरा नगरमें अपनी रोज़ीके लिए निकला। वह बीन बजाकर 
साँपका खेल दिखाएगा, और इस भाँति नाज, पसा ओर रोटी पा लेगा । बच्चे साँप- 
का खेल देखेंगे और अपनी अम्माँ-चाचीसे रोटो लाकर सेपेरेकी मोलोमें डाल 
देंगे । साँपको देखकर उन्हें बड़ा कुतूगल होगा । डर भी होगा, पर सपेरेके रहते 
अपनेको डर वह ज्यादा नहीं होने देंगे । कंकड़ी फेक्कर उस साँपसे वह छेड़-छाड़ भी 
कर लेंगे। हाजी, उसे व छू भी क्‍यों नहीं छेगे। साँपका फण उन बालकोंको बड़ा 
विचित्र मालम होगा । चित्रमें बने साँपके फणसे जो उनमें आश्चर्य होता है, उससे 
कहीं अधिक समाधानकारक आश्चये उन्हें उस सचमुचक्रे साॉँपके फणको देखकर 
होगा । पर उन बालकोंको लिए उस मदारी संपेरेके सामनेके साँपके फणमें भी कुछ 
वसा ही निशहाक, निरापद, उत्कठित विस्मयका भाव होगा जेसा काग्रज़पर बने हुए 
साँपके चित्रमें होता है । ' 

जब ढेंकना खुला और सर्पको माथेके ऊपर प्रकाशका आभास हुआ, तब वह 
उत्कण्ठाके साथ ऊपरकी ओर फण उठाकर लपका । किन्तु पाया, सामने तो उसका 
उपकारी संपेरा ही उसके आगे करके बीन बजा रहा है। इसपर वह साँप फण हिल्य- 
हिलाकर अपनी क्ृतश्ञता और अपना विमोह जतलाने लगा । वह झूम-झूमकर बीनके 
बेन पीता हुआ अपने उपकारीके समक्ष फण खोले खड़ा रहा । 

संपेरेने ऐसी अवस्थामें सापको हाथसे टोकरीमेंसे निकालकर बाहर धरतीपर 
छोड़ दिया । 

साँपने देखा--यह तो उसको घेरे छलोगके लोग जमा हैं । उनमें बालक भी हैं । 
यह बात साँपको समभमें नहीं आईं । यह सब उससे क्या चाहते हैं ? बह तो स्वयं 


वह बिचारा साँप १०५ 


बड़ा हिंल्ल जीव है । तत्र यह सब लोग उप्तको इतने पाससे घरे हुए निरशंक भावसे 
उससे क्या प्रद्याशा रखके खड़े हैं? 

अनायास बाहर धरतीपर आकर वह संकोचपूवेक गिर गया । लिपटा हुआ-सा; 
देहमें ही अपना मुँह छिपाए वह लोगोंके घेरेके बीचमें पड़ा रहा । 

लोगोंको उस सर्पकी कान्तिमय चित्रित देह बहुत मनोरम जान पड़ी । ऐसा भारी 
साँप उन्होंने कब देखा होगा ? वही भयंकर वनका राजा उनके सामने यों मुँह दुब- 
काए पद है, मानो यह उन मनुजोंके लिए गौरवकी बात थी। 

एकने कहा - मदारी | इसे उठाओ । 

मदारीने कहा - बाबू | यह नाग अभी नया है । सकुचाता है । 

एक बच्चेने कहा--इसे चलाकर दिखाओ, मदारी ! 

मदारीने कहा--अच्छा बाबू | 

यह कहकर मदारीने उस साँपकी पूछमें अपने हाथसे एक ज़ोरको चोट दी । 

साँप बेठा-बेठा अपनी अधमकपी आंखोंसे मानों अपने इृद-गिद इकट्ठे हुए इन 
सीधे होकर चलनेवाले लोगोंके प्रति प्रेम और कहणाकी बातें सोच रहा था । इस प्रकार 
के मात्र दो परोंका धरतीपर टिकाए व्क्षक्की भाँति खड़े-ही-खड़े चलनेवाले इन आदमी 
नामक जन्तुओंकी उसने अपने स्वदेशमें अधिक नहीं देखा था। आरम्भमें देखकर तो 
उसे इन दो टाँगोंपर चलनेवाले आदमियोंमें विकट भयका ही बोध हुआ था । पर जब 
उसने जाना कि यह निबल प्राणी तो किसी भी अवस्थामें उसका एक दंश भी सहन 
नहीं कर सकते हैं, तब भयके स्थानमें करुणा होने लगी । उन्हीं विचित्र और अल्पप्राण 
मनुज जन्तुओंका जब झुण्ड-का-झुण्ड उसने अपने चारों ओर पाया तब पहले तो उसे 
भय हुआ । फिर कुछ लज्जा हुईं। और अन्‍न्तमें वह विचारसेमें पड़ गया। उसे यह 
मनुष्यका अविचार मालम हुआ कि मुमरमें उन्हें इतना विस्मय है । फिर भी उसे यह 
अच्छा लगा कि मुभमें इन प्राणियोंको इतना प्रेम है। डिन्तु दोते-होते उसके लिए 
इतनी दृश्यिंका केन्द्र बनकर संकुचित पढ़े रहना भारी होता आया । वच्द इन पराये 
प्राणियोंके प्रान्तमेंसे भागकर अपने विठपाछन्न स्वदेशमें ही चला जाना चाहता था। 
किन्तु माग कहाँ था १ 

उसी समय पूं छमें चोट खाकर उसने फण उठाया । वह फण चौड़ाता ही चला 
गया। उसने तुरन्त चोट देनेवालेको ओर देखा । किन्तु, संपेरा मुँ हमें बोन देकर 
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बजा रहा था। कुछ क्रोधमें, कुछ मोहमें, साँप फण फेलाए खड़ा रहा । उस प्रशस्त 
फणके आतंककारो सौन्दयपर लोगोंकी आंखें जमी रह गईं । मानों इस समय तो 
उन्हें उस सौन्दयमें विलास हो है, आतंक नहीं रह गया है | साँपने अपने उठे हुए फण 
को चारों ओर घुमाकर सब कुछ देखा । देखा, कि उसके अपने मनमें क्रोध अनुपस्थित 
नहीं है; किन्तु तो भी इन समस्त मनुजोंके चेहरेपर तो कुतूहल ही दिख रहा है । 
बालक तक भी घबराये नहीं दिखे । साँपने कुद्ध आँखोंसे देखा |. उसने छ्ुब्ध सिस- 
कारौ छोड़ी । जीभ लपलपातीं उसको बाहर निकली, मानो काली तड़ित रेखाएं हाँ। 
किन्तु इस सबसे, कोई बालक चाहे डरपा भी हो पर, लोगोंके तो कुतूहलमें ही वृद्धि 
हुईं । वे अधिकाधिक तृप्त और आनन्दित भावसे साँपके ये करतब देखते रहे । 

साँपके फणमें जाने कितनी फेल जानेको शक्ति न थी। वह, फेलता ही गया । 
पाखनाथकी मूतिके शीशपर छाये नाग-फण-सा ही उस नागका फण छा गया । वह 
फण उठता भी गया। साँपके शेष शरोरमें भी मानो चतन्य लह्दरा आया । विद्य तके 
जीवित तारकौ भाँति उसका शरीर किसौ ज्वालासे भरा दीखने लगा । साँपने स्फुलिग- 
सी आँखोंसे चारों ओर देखा । 

किन्तु लोगोंका कुतृहूल ही बढ़कर रह गया। आतंक तो उनके समौप फटका 
भी नहीं । 

तब ज़ोरसे साँपने अपना फण धरतीपर देकर मारा । उससे आसपासकी मिट्टी 
उड़ गई और फणकी नोकके नीचे गडढा-सा पड़ गया । 

इसपर लोगोंका घेरा अनायास ही एक डग पीछे हटा । पर साँपमें उनकी दिल- 
चस्पी हौ बढ़ी, दहशत फिर भी उनमें तनिक न समाई । 

उस समय संपेरेने अपने स्थानसे मानों साँपको पुचकारा । कहा “बस बेटा, बस।” 
और हाथ बढ़ाकर साँपकी देहपर फेरना चाहा । साँप आवेशके साथ उसके हाथकी 
ओर भपटा । 

संपेरेने ओठोंकों बढ़ाकर पुचकारनेकौ ध्वनि निकाली । मानो कि वह उसे चूमना 
चाहता है । 

सप॑ अपने निष्फल आक्रोशकों भोतर लेकर जल उठा । उसे अब लगा कि लोग 
उसकी भयंकरताको व्यर्थ करनेके बाद अब उसके तिरस्कारका आनन्द ले रहे हैं। जो 
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: उसका तेज था, वह इन मनुर्जोंके लिए मात्र सौन्दर्य है। मेरा रोष उनका विनोद है । 
मेरा अपमान उनकी खुशी है । 

संपेरेने उसके शरीरपर धीमे-धीमे हाथ फेरकर कहा,“ओ बेटा, बस । बस, मेरे बेटे।” 

साँपने ज़ोरसे अपना दाँत सँपेरेके हाथमें गढड़ा दिया । सँपेरा अपने हाथमें निक- 
लता हुआ खून देखकर हँसा । उसने उसे पोंछ लिया और शान्त भावसे पुचकारते 
हुए कहा--गुस्सा नहीं करते बेटे, शाबाश, शाबाश | 

इसपर साँप चुपचाप कुण्डली मारकर धरतीपर बेठ गया। उसकी व्यर्थता उसे 
काटने लगी । अपने लाज्छित दर्पको अपने ही भीतर चूसता हुआ वह परास्त, परा- 
जित छोगोंके बीचमें पू छमें मुंह दुबकाये पड़ गया । 

एक आदमीने कहा - संपेरे, तुपने इसके ज़हरके दाँत तोड़ लिये मालम होते हैं । 

सेपेरेने कहा--नहीं बाबू, आप इसका भरोसा मत रखना । हम लोगोंके पास 
तो बूटियाँ रहती हैं । 

यह कहकर बूटी-सी कुछ चीज़ निकालकर उसने काटे हुए स्थानपर घिस ली । 

दूसरे आदमीने कह्दा -यह तो बड़ा तेज़ साँप है ? 

सपेरेने कहा--बाबू, इसके काटेका इलाज दुनियामें नहीं है । बढ़ा विषधर नाग 
है, बाबू । 

साँप पू छमें मुं ह दुबकाये मानो एक ओरसे अपनेको निगल ही जाता हुआ पढ़ा था। 

तीसरे आदमोने फ़रमाइश को - मदारी, यह तो चुप हो गया। इसको फिर 
उठाओ । 

मदारीने अपनी बीनको नोकसे निष्करिग्र पढ़े हुए साँपदी पू छमें कई टहोके दिये । 
साँप तेशमें काँप-काँप गया । पर वह चुप ही पड़ा रहा, उठा नहीँ । 

सपेरेने फिर चोट देकर कहा - उठ बेटा | 

सॉपको ऐसा क्रोध आया कि वह अपनेहदीको काट डाले । 

संपेरेने फिर उसके फणपर चोट देकर पुचकारकर कहा--उठो बेटा । 

और बेटा, आखिर कबतक न उठता । जब असह्य हो गया तब वह उठा । उठ- 
कर वेसे ही फण फेलाया। वेसे हौ चारों ओर फणको घुमाया। वेसे हो फुसकार 
भरी । वेसे ही जीभें निकालीं । बसे हो शरौरको तन्नाया | कोधका पूरा अभिनय उसने 
किया । क्योंकि उसने जाना कि तमाशाई यही चाहते हैं और यहौ किये उसे छुट्रो है । 
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लोगोंको बढ़ा आनन्द आया । वे सपके पक्षमें बहुत प्रभावित हुए । उन्होंने माना 
कि सर्प निस्संशय विकट विषधर है । उनको ऐसा भानन्द हुआ जेसे कोई महापुरुष 
उन्होंने देखा हो | ऐसा महापुरुष जिसकी महत्ताकी झुलस उन्होंने अपनेको नहीं लगने 
दी है, इसी लिए जिसकी महत्ता सानन्द स्वीकार है । 

सपने सभी कुछ कर दिया और फिर वह कुण्डली भरकर पूंछमें मुंह डालकर 
बेसे ही बंठ रहा। तभी एक व्यक्तिने उसकौ चाल देखनेकौ इच्छा प्रकट कौ । इस 
महत्त्वपूणे, अनोखे, विषधर प्राणीकी चलते समय वया आन-बान रहती है, यह तो देखें । 


संपेरेने कहा--“अच्छा बाबू ।” और बौनकौ नोंक उसके शरौर॒पर ठोककर संपे- 
रेने कहा--“ज़रा चाल दिखा मेरे राजा बेटे, बाबूको खुश कर दे । तुझे बढ़ा इनाम 
मिलेगा । 

बढ़े पुरस्कारकौ वांछनौयता एकदम उस मतिमंद सपंकी समभमें शायद नहीं आईं। 
बह चोटें सहता हुआ भी मानो सत्याग्रहपूवक वहाँ जड़की भाँति ही पड़ा रद्दा । कुछ 
देर बाद हाँ, उसे बाबूकों खुश करनेका लाभ अवश्य विदित हो आया दौखा । तब 
उसने अपनी देहदकी कुण्डलीको खोला और सरकना शुरू किया । 

संपेरेने फणके पास बीनका टहोका देकर कहा--“सलाम कर बाबुओंकी । सलाम 
कर ।' 

साँपने फण उठा दिया । 

इसी भाँति कुछ दूर चला-चलाकर साँप वसे ही मरोड़ी मारकर आ बेठने लगा । 
सँपेरेने उसे बहुत शाबासी देते हुए दोनों द्वार्थोमें उठा लिया और उसे लिये-लिये 
वृत्ताकार एकत्रित लोगोंके समक्ष घूमता हुआ वह कहने लगा--दाता सबका भला करे। 
कोई फटा-पुराना कपड़ा मिल जाय राजा । और पेटके लिए दो रोटी । 

लौटकर साँपको जब उसने घरमें छोड़ा तब ढक्कनके नीचे अपने »पेरे घरमें उस सापने 
अपने खंडित दर्पकी घूट पीकर कद्दा--हे जगदीख़र | तेंने मुझे कालकूट विष दिया 
था । उसे मेंने झतज्ञ भावसे स्वीकार न कर लेकर तुझे लाचार किया हि तू उसे मुझत- 
मेंसे वापिस खींच ले । हे ईज़्र | कया मेरी इसी अहृतज्ञताका यह दंड है कि मेरा: 
तेज भी मुझसे छीन लिया गया है । हे परमात्मा | क्या विष ही मेरा तेज था १ क्या: 
ज़्दरकों भी अखीकार करनेकी इ८छा दम नहीं कर सकेगे, ओ परमात्मा ? 


वह बिचारा साँप १०९, 
और मालूम हुआ कि वागीमें तो परमात्मा सदा मौन ही रहता है। ऋतमें हो 
वह व्यक्त है। जगत्‌की घटना ही जगदीख़रकी वाणी है । 
और कृत्यमें इस भाँति व्यक्त हैं। और घटनागत वाणी यह है कि उस सपको 
लेकर सपेरेको अपनी रोज़ी पानेमें सुविधा हो गई है और सँपेरा और उसकी ख्री 
कृतज्ञ होकर भगवानको धन्यवाद देते हैं कि हे भगवन्‌ | तू सबका पालनदार है । 


अपना-पराया ्ः 


तबकी बात कहते हैं, जब रेल नहीं थी और घोड़ा ही सबसे तेज सवारी थी । 

एक मुसाफ़िर सिपाहियाना पोशाकमें सड़कके किनारेकी एक सरायपर धोड़ेसे 
डतरा । उसने घोड़ेको थपथपाया और अंदर दाखिल हुआ | वह बहुत दूरसे आ रहा 
था और खूब थका हुआ था | वह चौबीस घण्टे यहाँ रहेगा और चला जायगा । उसे 
अभी दूरको मंजिल तय करनी है । 

सरायमें पहुँचकर उसने घोड़ा सरायवालेके हाथमें थमाया और चाहा, धोड़ेके खाने 
वर्गेरहका दौक बन्दोबस्त हो जाय और उसके लिए एक आरामदेह कमरेका फौरन 
इन्तज़ाम किया जाय । पसा फ़िक्र करनेकी चीज़ नहीं है, लेकिन उसे आराम चाहिए। 

घोड़ेकी व्यवस्था कर दी गई । उसके आराम और कमरेकी व्यवस्था कर दी गई। 
उसने खाना खाया और पलंगपर लेट गया । 

नींद उसे जल्दी आ गई और सपनेमें वह घरकौ बातें देखने लगा।.. उसकी 
पत्नी जो पाँच सालसे विधवाको भाँति रह रही है, उसके पहुँचनेपर काम-धाममें बहुत 
व्यस्त है, प्रेम-संभाषणके लिए तनिक भी अवकाश नहीं निकाल पाती । वह मानों उससे 
बची-बची काम कर रही है । वह नहीं बताना चाहता कि दो हज़ार रुपया उसकी 
कमरसे बंधा है--दो हज़ार ! वह सममना चाहता है और अपनी आँखॉंके आगे 
( कल्पना द्वारा ) देख लेना चाहता है, किस प्रकार मेरे पीछे इसने दिन काटे १ विपदा- 
में इस बेचारीका साथ देनेके समय वह और कहाँ क्‍यों भटकता रहा १ बे-पंसे, बे- 
आदमी, केसे यह अपना काम चलाती रही होगी ! - और साढ़े चार बरसका यह 
करनसिंद, ओह !” बिना किसीकौ मददके दुनियामें केसे आ पहुँचा होगा ? वह अपनी 
पत्नीकी सूरत बार-बार देखना चाहता है, लेकिन वह मौका नहीं लगने देती | . यही 
करनसींग है ? भरे, यद्द तो बहुत बढ़ा दो गया | बिलकुल अपनी माँपर है| हाँ, करन 
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सींग ही तो है । क्योंजी, आपका नाम करनसींग ही है ? हम कौन हैं, बताइएगा 


अपने बापको जानते हैं ? वद्द लड़ाईपर गया हुआ है । में उसीके पाससे आ रहा हूँ। 
वह आपको बहुत प्यार करता है । यह कहकर दोनों हाथ बढ़ाकर उसने बेटेको अपनी 
गोदमें लेग चाहा । 

तभी उसको आँख खुल गईं और उसने देखा, घरकी मजिल अभी दर पढ़ी है 
और वह अभी सरायके अजनबी कमरेमें है । उसने माथा पोंछा और कमरेमें बँधी 
रुपयॉकी न्‍्यौली सम्हाली। समय उसको भारी लगता था। उसने बातचीतके लिए 
सरायवालेकों बुलाया और मालूम होनेपर भी दुबारा मालूम किया कि पूरे दो रोजकी 
मंज़िल अभी और है । इधरके हाल-चाल मालम किये और अपनी फ़ौजकी बहुत-सौ 
बातें बताई! । उसने उस ज़िदगीका स्वाद बताया, जहाँ हर घड़ी मौतका अंदेशा है 
और जहाँसे बाल-बच्चे सेकड़ों कोसों दूर हैं, और छन बीतते अनन्त दूर हो सकते 
हैं । है तो वह स्वाद, लेकिन बड़ा कड़वा स्वाद है । बताया कि किस भाँति हम मारते 
हैं और किस भांति हम मरते हैं । उसने कहा कि मेरी समभमें नहीं आता, केसे 
अपने सगे लोगोंके खयालसे बचकर मरा जा सकता है । मरना कभी खुशीकी बात 
नहीं हो सकती । और यह अचरज है कि क्यों जिन्हें हम मारते हैं, उनके बारेमें 
यह नहों सोचते कि मरना उनके लिए भी वसा ही मुश्किल है । हम मारकर खुश क्यों 
होते हैं ? लेकिन फ़ौजमें यही बात है कि जिस मारनेसे हम मामूली ज़िंदगीमें डरते 
हैं, उसी मारनेका नाम वहाँ बहादुरी हो जाता है। वहाँ आदमी जितने ज्यादाकों 
मारता है, उतना ही अपनेको कामयाब सममता है, और लोग इसके लिए उसे इनाम 
और प्रतिष्ठा देते हैं। बोला-- 

“मुझे इसमें खुशी नहीं मिली । पर जब लोग तारीफ करते थे, तब जरूर खुशी 
होती थी । और आपसमें जो एक होड़का-सा भाव रहता था कि देखें, कौन ज्यादा 
दुश्मनोंकों मारता है, उस होड़में जीतनेकी खुशीको भो खुशी कहा जा सकता है। 
असली मारनेमें तो दरअसल किसो तरहका स्वाद है नहीं ।**-और दुश्मन ! मुझे नहीं 
मालूम, वे मेरे दुश्मन क्यों थे १ जिन्हें मेंने मारा, मेरा उन्होंने क्या बिगाड़ा था! 
दुश्मन तो दुश्मन, में उन्हें जानता भी नहीं था। अब भी यह सोचनेकी बात मालम होती 
है कि फिर वह क्‍यों तलवार खोलकर मेरी गदंन काटने सीधा मेरी तरफ़ बढ़ा चला 
आता था और क्यों मेने उसे अपनी तलवारकी धार उतार दिया, जब कि हममें कोई 
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तकरार न थी। कहीं-न-कहीं इस मामलेमें कुछ काला माल्म होता है । देखो, तुम 
हो, में हूँ । तुम-हम दोनों पहले कभी नहीं मिले, फिर भी बंठे बात कर रहे हैं, और 
एक दूसरेकों कोई मारने नहीं आ रहा है, बल्कि एक दूसरेके काम ही आ रहे हैं । 
तुम कहोंगे, इस बातकी हमें नौकरी मिलती है । लेकिन, नौकरी मिलनेसे इतना हो 
सकता है कि हम मार दिया करें, उसमें एक जीतका और खुशीका और अपने फ़र्ज 
अदा करनेका खयाल जो आ जाता है, वह कहाँसे आता है? सवाल है कि वह 
कहाँसे आता है १ इसलिए कहीं कुछ भेदकी बात ज़रूर है | कहीं कुछ फ़रेब है, कुछ 
ऐयारी ।... मेरा मन तो दो-तौन साल फ़ोजमें रहकर पक-सा गया है। अपने ख्त्री- 
बच्चोंके बीचमें रहें, ज़मीनमेंसे कुछ उगाए, हाथके ज़ोरसे चीज़ोंमें कुछ अदल बदल 
करें और थोड़ेमें सुख-चेन-से रहें, तो क्या हरज है ? में तो कभीसे वहाँसे आनेकी 
सोचता था | करते-करते 'अब आना मिला है ।” 

सुननेवाला 'हाँ--डँ” करता हुआ सुन रहा था | वह जानता था, इस तरह चुप- 
चाप विना उकताहट जताये और विना सुने बात सुनते रहनेका उसे रुपया-घेली कुछ 
मिल ही जायगा । बीच-बीचमें वह योग भी देता था--“हाँ सरकार, हाँ सरकार |” 

फ़ौजी कहता रहा -“मेंने अपने बच्चेको देखा तक नहीं । मेरे पीछे क्या हुआ 
, हो और क्या नहीं । घरवालीको अकेले ही सब भुगतना हुआ होगा । में जो लौट 
आया हूँ, इसका क्‍या भरोसा था? छनमें मर भी सकता था। क्यों भाई, क्‍या 
कहते हो १” 

“हाँ सरकार ।” 

“देखो, तुम भी यहाँ रहते हो । तुम्हें डर न मंमट । अपना काम है, अपना 
घर । घरसे कोसों दूर तो भटकते नहीं फिरते । न किसीकी चाकरीमें हो । इसमें क्या 
मजा है कि घरका आराम छोड़कर दूर जाये, मुलाज़मत करें और उससे जो पसे पांव॑, 
उसके बल लोटऋर पड़ोसपर नवाबी ठसक जमावे । क्‍यों भाई, है न बात १” 

वह पसेसे भी और वेसे भी भरा था और व्ययशोल हो सकता था । आशा उसे 
उठाये थी और सामने बेठे इस निम्नब्त्ति जीवके सामने उसे अपनेको बढ़ा समभना 
और बढ़ा दिखाना अच्छा लगता था । इस प्रकार अपने बदढ़प्पनसे स्वस्थ होकर वह 
इस जीवके साथ भाई-चारा भी बिना खतरेके दिखा सकता था। उसने जेबसे चवन्ञी 
निकालकर सरायवालेको दी, कहा--“लो, बाल-बच्चॉको जलेबी खिलाना...। और 
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देखो, घोड़ा सबेरेके लिए जीन कसकर तेयार रहे । पचास कोसकी मंज़िल है, हम 
जल्दी घर पहुँचना चाहते हैं ।” 

भठियारेने ज़मीनही ओर सिर झुकाया, कहा--“अच्छा सरकार ।”” 

शाम होनेपर ज़रा इधर-उधर घूमा, रात 'बुलाई और खाना खा-पीकर सोनेकौ 
चेश करने लगा । सोचता था--सबेरे ही उठकर गज़रदम वह चल देगा। 

भ्ह 0 न 

जब रात सुनसान थी और वह गाढ़ी नींद सो रहा था, तभी एक व्याधात उपस्थित 
हुआ । पास ही कहींसे एक बच्चेके रोनेकी आवाज़ सुन पड़ी । उस बच्चे कौ माँ उसे 
बहुत मनाती थी, पर वह मानता नहीं था। शायद भूखा हो या इृठीला | कभी माँ उसे 
मभिड़कती थी, कभी पुचकारती थी । लेकिन बच्चा अच्छी तरह चुप नहीं हो रहा था। 

बच्चेके लगातार रोनेको वह आवाज़ उस सन्नाटेमें उसे बेहद अशुभ मालम हुईं। 
जो पत्नीसे मिलनेका सुख-स्वप्न देख रहा था, वह उचट गया । यह बेमतलबका 
क्रन्दन, बेराग, बे-स्वर, सन्नाटेको चीरकर आता हुआ उसके कानोंकों बहुत अप्रिय 
लगा। पहले तो उसने चाहा कि वह सह ले और सो जाय । पर नींद असम्भव हो 
गई थी और वह राग रुकता न था । आखिर भललाकर जोरकी आवाज़से उसने भठि- 
यारेको बुलाया । भठियारा डरता हुआ आया और उसने उससे पूछा--“यह का 
शोर है १” 

“हुजूर, एक बच्चा है -.-.।” 

बच्चा है तो बदशउर चुप क्यों नहीं रहता ?”” 

“हुजूर, बीमार होगा ।?” 

“बीमार है, तो उसके लिए यह जगह है 2 क्‍यों बीमार है १” 

भठियारा चुप । 

“साथ उसके माँ है /” 

“हाँ हुजूर, है । वे कल यहाँसे चले जानेको कहते हैं ।” 

उससे कहो--“बच्चेको चुप करे, नहों तो हमारी नोंदमें खलल पड़ता है । 
चले, जाओ ।” 

थोड़ी देरमें भठियारेने लौटकर बताया कि बच्चेकी तबीयत खराब है और भूखा 
भी है। मेंने डॉटकर कद्द दिया है । देखिए, जल्दी चुप हो जायगा। 
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लेकिन बच्चेका रोना जारी रहा । बच्चा और उसको माँ कहीं पासहीकी कोठरीमें 
थे। यह भो सुन पड़ा कि उसकी माँने बच्चेके दो-तीन चपत जमाये हैं । लेकिन इस- 
पर बच्चेका चिछाना कुछ और प्रबल ही हो गया है । 

“मर अभागे, तू मुझे और क्या-क्या दिखावेगा ?”-- सुन पड़ा, माँने ऐसा कहा 
है और कहकर वह सिसकने लगी है । 

सिपाहीने फिर नोंद लेनेकी कोशिश की । पर बच्चेका चीखना उसी तरह जारी 
था। एक स्रीकी सिसक और एक बच्चेकी चौख सिरपर अगर चलती ही रहे, तो 
क्या चन आसान है ? क्‍या उसको सहना सहज है ? सो सिपाहीकी सहन-शक्तिकौ 
पराकाष्टा जल्दी आ गई । फिर भठियारेकों बुलाया--“यह बदनसीब चौखना नहीं 
छोड़ेगा ? उसे निकालो यहाँसे 

“हुजूर, गरीब है । कुछ घंटोंकी बात है, सबेरा होते वह भी अपना रास्ता लेगी; 
हुजूरको भी तशरीफ़ ले जाना है ।” 

“नहीं, नहीं, बीमारोंके लिए यह जगह नहीं है । हम कहते हैं, उससे अभी 
कहो, निकल जाय । सोने ही नहीं दंता ।” 

“हुजूर, इतनी रातकों वह कहाँ जायगी [”” 

“कहाँ जायगी ? क्यों, सारी दुनिया तेरी सरायके ऊपर है १ अस्तबलमें रक्‍्खो, 
कहीं रक्‍्खो, जहाँसे शोर हमें बिलकुल न आए | समझे 2” 

सरायवाला इसको पेसेवाला जान नाखुश नहीं करना चाहता था। उसे प्राप्तिकी 
करारी आशा थी। उसने बच्चेकी माँके पास जाकर कहा--“बराबरमें एक फौजके 
सरदार ठहरे हैं। बच्चेके रोनेसे उनकी नींदमें खलल पड़ता है। अगर बच्चा चुप 
नहीं हो सकता, तो तुम यहाँसे ले जाओ ।” 

ख्रीने गिड़गिड़ाकर कहा - “बच्चेकी ऐसी हालतमें में उसे और कहाँ ले जाऊँ? 
जाड़ोंके दिन हैं, आधी रात हो गई है । कुछ घंटे और ठहरो मालिक, तड़का होते 
हो में चली जाऊँगी ।” 

भठियारेने कहा --“नहीं, तुम अभी चली जाओ | नहीं तो वह खफा होंगे ।” 

स्रीने कहा--“उन सरदाएजीसे द्वाथ जोड़कर कहदो--में दुखिया हूँ । थोड़ी देरके 
लिए और मेहरबानी करें । बच्चेके बापक्ता पता नहों है । अब इसको कहाँ ढकेल दूँ ? 
कै फटते ही चल दूगी।” 
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भव्यारेके मनमें न था कि यह जाय, पर सरकारकी खफ़गीका उसे डर था । 

उसने कहा--“माई, किनारेका अस्तबल है, वह में तुम्हें बताये देता हँ । रात 
वहीं काटो । तुम देखती नहीं हो, इससे मेरी रोज़ीपर खतरा आता है ।” 

इसपर उसने गोदसे बच्चेको उठाकर दूर ढकेल दिया, कहा -- “लो, इसे ले जाके 
उनके परोंमें डाल दो, वह जूतेसे इसका ढेर कर दें। में फिर चली जाऊँगी |”? 


इतना कहकर वह दोनों हाथोंमें अपने सिरको लेकर धीरे-धौरे रोने लगी | उधर 
फ़शपर पड़ा बच्चा ज़ोरसे चौख रहा था । 


सरायवाला इसपर सहमा-सा रह गया । उसने लौट आकर कहा --“हुजूर, कुछ 
घंटोंकी और बात है । आप उसे माफ कर दें । वह बहुत दुखिया मालूम होती है ।” 

इस आदमीको ऐसा लगा कि उसके हुक्मकी अवहेलना द्वो रहो है । वह अपने 
कमरेमें टदलता हुआ जो कहन-सुनन भठियारे और बच्चेकी माके बीचमें हुआ, सब 
सुन रहा था। उसके मनको आराम नहीं मिल रहा था। उसको बुरा मालम हो रहा 
था कि क्‍यों वह इस गंदी परिस्थितिमें पड़ गया ? क्‍यों उसे जिद करनी चाहिए कि 
बच्चेको लेकर वह औरत ठीक इसी वक्त कोठरीसे बाहर निकल जाय १ लेकिन जब 
भटियारेने उसके सामने आकर यह कहा कि उसे दया करनी चाहिए, तब मानो अपने 
विरुद्ध होकर उसने ज़ोरसे कहा --“तुमसे इतना नहीं होता और तुम अपनेकों मर्द 
समभते हो ? चलो हटो |” और ज़ोरसे धरतीको कुचलता हुआ वह उस ओर चला, 
जिधरसे बच्चेकी आवाज्ञ आ रहौ थी । 

कोठरीमें दिया मद्धिम जल रहा था और दोनों हाथोंमें माथा थामे एक औरत 
बेठी थी | पास नंगी धरतीपर पढ़ा हुआ बच्चा चिल्ला रहा था । 

“अन्दर कौन है १” 

अन्दरसे कोई नहों बोला । 

इस व्यक्तिने और ज़ोरसे कहा - “हम कहते हैं, अंदर कोन है ? क्या तू बहरी है ४” 

स्री'ज़रा ज़ोरसे सिसकने लगी और चुप रही । 

“देखो, तुमको इसी वक्त बच्चेकों लेकर चले जाना होगा । बच्चा रोता है, तो 
चुप नहीं रख सकतीं, और कहते हैं, तो मुं इसे जवाब नहीं फूटता |” 

ज्री चुपचाप उठौ, बच्चेको उठाया और बाहर आकर उस व्यक्तिके परॉमें बच्चे- 
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को डालकर उसने कहा--'में चलो जाती हूँ । इस बच्चेको तुम ठोकर मारकर जहाँ 

चाहे फेंक दो ।? और वह चलने लगी । 

वह व्यक्ति, जाने क्यों, एकदम सकतेसेमें पड़ गया। उसने कहा--“ठरो, ठरो | 
कहाँ जाती हो १” 

स्नीने कहा - “जहाँ मौत मिले, वहीं जातो हूँ ।” 

व्यक्तिमें एकदम परिवतंन होने लगा । उसने पूछा--“तो भी तुम कहाँसे आ 
रही हो और किघर जाती हो ?” 

त्रीने कहा--“पाँच बरससे इस बच्चेका बाप नहीं लोटा । वह लैड़ाईपर गया 
है । कौन जाने, मर गया हो । कौन जाने, शायद लौटते हुए मुझे रास्तेमें ही मिल 
जाय । में उसीके पास इस बदनसीब बच्चेको ले जा रहो हूँ ।”” 

पुरुषकी आँखोंमें आँसू आ गये । उसने अपने बच्चेको अपने पेरॉपरसे उठ्र 
लिया । वह अपनी स्रोसे यह भो नहीं कह सका कि तुमने मुझे पहचाना नहीं । बच्चे- 
को चूमा-पुचकारा, और डोल-डोलकर गा-गाकर उसे मनाने लगा । 
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घरमें एक शरबती नामकौ लड़की थी । पीछेसे वह मोटी हो गई, चार बच्चोंकी 
माँ बनी और चल बसी । सुनते हैं, बड़ी होकर अपने तेज़ मिज़ाज़के लिए सरनाम 
थी । सुनते हैं” मुझे इस लिए कहना होता है कि यद्यपि वह मेरी लड़की थी, पर मेरे 
सामने तो उसके मिज़ाज़की तुरशी प्रकट होते हुए मेंने नहीं पाई । हाँ, शरीरसे स्थूल, 
तबियतमें और आदतमें आराम-पसंद वह पीछेसे अवश्य हो गई) 

में तबकी बात कहता हूँ जब शरबती बहुत छोटी थी । कोई तीन वर्षकी होगी । 
उस समय वह बहुत दुबली-पतली थी, तोतल' बोलती थी और बन उसकी बड़ो मीठी 
लगती थी। लड़कियोंमें छुटपनसे कुछ माँ-पम होता है । अपने छोटे भाई जिसका 
नाम बिज्जू भी था, बिजी भी था और विजयकुमार भी था, उसको वह बहुत प्यार 
करती थी । पेसा मिलता तो संतकर अपने बिज्जूके लिए रख लेती | मिठाई मिलती; 
तो भी स्वयं न खाकर उसीके लिए अलग घर छो ड़ती । कई बार देखा गया कि आलेकौ 
जिस गोलकमें संयमपू्वंक वह जिन पंसोंकों जमा करती रही है, उनमेंसे अधिकांश 
कभी-कभी गायब भी हो गये हैं । और मिठाई अगर उसके संग्रहाल्यमें कुछ बची भी 
रही है तो वह सूख-साखकर निकम्मी हो गई है । किन्तु इन बातोंसे पाठ सीखकर 
शरबती अपने स्वभावको बदलनेमें नहीं लाती थी । पेसे मिलते तो फिर वहीं बटोर 
रखती और अपने हिस्सेके खेल-खिलौने या मेवा-मिठाई भी, उसी तरह बिजीके लिए 
जमा कर छोड़ती । 

इधर बिज्जू बिज्जूसे कम न था। बड़ा ऊधमो लड़का था, शुरूसे ही जेसे वह 
नवाब साहब है । शरबतीका सब प्यार लेता है और बदलेमें उसे खूब मारता है | वह 
काटता है, नोचता है और बदहनको खूब रुलाता हे । बढ़ी बहन होनेका ज़रा लिहाज़ 
नहीं करता । शरबतौ बेचारी खूब रोतो है। रोती-रोती अम्माके पास जाकर शिका- 
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यत करतो है । पर, कुछ देर बौततो नहीं कि वद्दी शरबतौ आकर कद्दने लगतो है--- 
बिजी, ले, बल्फी नहीं लेगा ? 
जू किलकारी भरकर लपकता है और बर्फी मुंहमें रखकर शरबतीका मुंह 
खरोचने लगता है । 
जिसपर शरबती कहतौ है - हट बदमाश ! 
बदमाश भला क्यों हटनेवाला हैं | वह दोनों हाथथोंके पंजोंसे उसका ऐसा मुंह 
खसोटता है कि शरबती चिल्ला पड़ती है--देख ले री, अम्माँ। तू फिर मुझे कहेगी । 
पीढ़ेपर बेठौ अम्माँ कहती है--और खिला बर्फी । तुझे यह बड़ा निहाल करके 
रकखेगा, जो तू इसे बर्फी खिलाती मानती नहीं । 
उसके चार महीने बाद महाशय विजयकुमार चल दिये। उन्हें बुलाने चेचक माता 
आ गई', और वह बचाये न बचे । पहले तो खूब बड़े-बड़े माताके दाने सारे बदनपर 
हो गये। देहींपर कहीं तिल रखनेको ठौर न बचा । जीभपर वही फफोले उठ आये 
और तालपर भो । पलकके ऊपर भी दाने थे, वेसे ही पलकके नौचे । छह रोज तक 
सौके ऊपर तीन-तोन चार-बार डिगरी बुखार उसे रहा । आँखें बंद हो गई और उनके 
ऊपर मोटे-मोटे दो फोड़े-से उठ आये । महाशय विजयकुमारकों तब एक छन चेन न 
मिली । वह न इस करवट सो पाते, न उस करवट । जिधर सोये उधर ही समम्िए, 
शरीरमें बिंधे हुए काँटे गहरे-गहरे बिंधते थे । कल किसी तरह न थी। कंठमें सुर 
रहता, तबतक विजय बाबू चिचियाते रहते । दम न रहा, तब बेदम हो रहते थे । 
चेचकके दानोंसे विजय बाबूका कमल-सा सुन्दर मु ह ऐसा हो गया था- कि डर लगता 
था | आँखें उसमें नदारद थीं, चेहरेपर उठी हुई नाक कहीं भी न चौन्ह पड़तो थी, 
और मुइकी बात पुछिए नहीं । इस द्वालतमें उनके पेटमें न कुछ खाद्य पहुँच सकता 
था, न पेय । कुछ ठंढे पानीको बंदें जो कहिए अनुमानके सहारे मुंह पहचानकर उनके 
ओठोंके बीचमें चुआ दी जातीं, वह पानी विजय बाबूकों मानो अमित ठंढक पहुँ- 
चाता । विजय बाबू जेसे तब मुस्कराना चाहते । उस मुस्कराहटकों देखकर आँसू रोकना 
मुश्किल द्वो जाता था। मुंह ऐसा डरावना, फिर भी ऐसा करुण लगता था कि - 
खेर, वह दूसरी कहानी है | सात-आठ रोज़ अपनो अम्माँकी गोदमें पढ़े रहकर 
उनकी और माता चेचककी छोना-मपटोमें विजय बाबूने एक सप्ताह तो निकाला । उस 
सप्ताहके बाद बाबू यहाँसे लंगर तोड़, राम जाने कहाँके लिए चल पड़े । डाक्टर भो 
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रह गये, उनकी अम्माँ भी रह गई , हम भो रह गये । इन यों ही रह जानेवालोंमें 
शरबतीका नाम सहसा नहीं आता । शायद इसलिए कि वह अभो किसी गिनतीके 
लायक न थी । किन्तु, विजयके चल देनेपर वह तो जेसे एक ही दिनमें चालीस वर्षकी 
हो गईं । उसका बिजी गायब हो गया । इस विषयमें उसने न कुछ पूछा, न ताछा । 
वह बिलकुल नहीं रोई। जब खाना दिया खाना खा लिया, और काम कहा काम कर 
दिया । पर उसका हँसना उड़ गया था। न वह अब मचलतो थी, न शिकायत 
करतो थी । 


मेंने कह्दा - बेटा शरबत ! 

उसके मु हपर सुनकर कोई लालौ नहीं आई। वह मेरे पास आ गई, आकर 
खड़ी हो गईं | मानो कह रही हो - बाबूजो, मुझे गोदमें लेना चाहते हो तो ले लो । 
में खड़ी हूँ । में सामने हूँ तो । 


मेंने उसे गोदमें खींचकर कहा--'बेटा शरबत |* ठोड़ीमें द्ाथा डालकर कहा--- 
“बेटा सरो, क्‍या बात है १! 

उस समय वह रो पढ़तौ.तो मेरा चित्त हल्का हो जाता | वह न रोई, न कुछ 
बोली । मेंने गोदमें निकट खींचकर उसे चूमा, पुचकारा । मेंने कद्दा--बेटा, बिज्जो 
तुमसे याद आता है ? वह तो चला गया बेटा । 

मेरा हृदय यह कहदते-कहते आप ही भर आया । यह बात मुंहसे निकालनेका 
साहस मेंने जान-बूमकर किया था, जिससे कि लड़की रोए तो । किंतु वे शब्द निकलते- 
निकलते मुझे भी भर लाये | मेंने देखा कि बह शरबतोके भीतर तक भी गये हैं कि 
शरबती अभौ सुबक उठेगौ । मुझे उसके चेहरेपर दोखा कि उसके भीतर जेसे जम 
गई हुईं वेदना छिड़ उठी है । वहाँ जेसे व्यथामें कुछ मन्थन हो उठा है। जसे कि 
तटसे फूटकर कुछ अवश्य बहेगा । लेकिन तठपर आ-आकर भो आँसू तट लाघकर 
नहीं आए । वह नहीं रोई । 

उसकी माँ इस बातपर भयसे भर उठी | शरबतोकों एक साथ ऐसी बुद्धिमती हो 
जाते देखकर उसकी माँ अत्यंत कातर हो गई । शरबतीका मन नहीं बहला, नहीं 
भरमा, और वह खालो भी नहीं हुईं । वह ऐसी भरी रही कि कूलको तोड़कर बहनेकी 
उसमें आवश्यकता न प्रकट हो सको । उसकी माने आतहसे भरकर मुझसे बार-बार 
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कहा--“अरे, कया वह भी मुझे छोड़कर चलो जायगी १ उसे क्या हो गया हैं १ तुम 
बताओ न, में क्या करूँ १ 

किन्तु में क्या बताता । 

तीन रोज़ खींचकर चौथे दिन शरबती खाटपर गिर गई । उसे बुखार हो आया। 
देखते-देखते बुखार बहुत तेज़ हो गया । बह बेहोश हो जाती और बड़बड़ाने लगती । 
उसकी माँकी चिन्तका ठिकाना न था। डाक्टर भी आये, हक्ौम और वेद्य भी आये । 
पर बच्चीकी बेकली कम होनेमें न आईं । बेहोशी सबेरेके घंटोंमें कुछ उतरी पाती, 
उस समय गुम-सुम शरबती कमरेकी छतकी ओर देखती, या दीवारकी ओर देखती । 
तब वह अपनी माँको भी पहचानती थी, मुझे भी पहचानतो थी। पर हमारे लिए 
मानो उसे कुछ कहना न था। हमें सूनी आखोंसे देखती और उसी भांति दृष्टि लौटा 
लेकर उन्हीं आँखोंसे वह दीदारकी ओर देखने लगती । 

में पुकारता--बेटा शरबत ! 

माँ पुकारती---ओ सत्तों | ओ मेरी बिटिया रानी ! ओ, मेरे बेटे राजा ! 

शरबती सुनकर चौंकतौ और आंखें फलाकर हमको देखती रहती । 

वह बहुत ही दुबली हो गई थी । शरौरमें सींकसी हड्ठियाँ बची थीं । उस समय 
जब कभी सोते-सोते वह मुस्कराती थी, तब देखकर मन आनन्दके साथ ही बड़ी व्यथा 
और आशंकास भर आता था। पर नींद उसे बहुत कम आती थी । इतनी कल ही 
उसे कब पढ़ती थी कि नींद आए। अधिकतर बेहोशीकी ही नींद उसे आती थी। 
उस बेहोशीमें प्रलाप जारी रहता जो उसमेंसे मानो बची-खुची शक्तिको खींचकर उलीच 
रहा था । 

ऐसे ही दुबिधामें सात रोज़ बीते । उसकी माँ सब सुध बिसारकर सत्र काल 
उसीके सिरहाने बंदी रहती थी। जब बच्चीकी पलकें कभी कुछ देरको लग आती तभी 
उसके खटोलेकी पट्टीको वह छोड़ती थी । 

तब धीरे-धीरे थपकाकर वह मुन्नीकी नींदकी मानों उन पलकॉपर जमा देती, 
और जब नींद जम जाती तब फिर अचक पाँव धरती हुई वहाँसे वह कहीं जाती । 

बच्चीकी हालत गिरती ही गई । जीनेकी चाह ही जसे भीतरसे धीमी होती जा 
रही थी । डाक्टर हारने लगे और हकीम वेदोँकी समममें भी कुछ बात ठीक न बेठी । 
बस, बच्चौकी अम्माँका जी हौ इस बारेमें पक्का था कि मुन्नीको जीना होगा । 


बिल्ली-बच्चा १२१ 


बुखार तो कट गया था, पर शरीर छीजता हो जाता था। पथ्य कोई लगता ही 
न था । मानो अब तो वह अपनी माको सदभिलाषाओंपर और उसके संकदरुपके बल- 
पर ही जी रहो थी । 

एक रोज़ शरबतीकी आँख छब्बीस घंटेके बाद कहीं जाकर लगो, तब मा जरा 
उसे छोड़कर नित्य-कमंसे तनिक निवृत्ति पानेके लिए उठकर उठी । पर इस बीच भी 
वह हर तरहकी आहटके प्रति चौकन्नी रह रही थी । थोडी देरमें उस ओरसे क्िसीकी 
बारीक चिचियानेकी आवाज़ उसने सुनी । वह भागी गई कि देखती है कहींसे मुन्नी- 
के खटोलेपर नन्हासा बिल्लोछा एक बच्चा आ गया है। मन्नीने दोनों हाथोंकी मुट्ठियों- 
में उसे ज़ोरसे दबोचकर रखा है और वह कीं-कीं कर रहा है । 

अम्माको आते देखकर ही मुन्नीने कहा - अम्मा, बिल्लो-बच्चा ! 

उस समय उसके चेहरेपर जेसे कुछ लौटी हुईं सुधिकों आभा दीखी । और मानों 
यह कहते-कहते बच्चेपरसे उसकी उँगलियाँ कहीं कुछ ढौली न हो गई हों, और भी 
उसे दबोचकर मुन्नीने कहा--भम्मा, बिल्ली-बच्चा | 

बिलीके बच्चेने और भी ज़ोरसे किया--कीं-कीं-कीं । फिर भो मानों वह अपने 
पर क़ाबिज़ उस स्वामित्वसे बिछुड़ना न चाहता था । 

बिल्लीका बच्चा सूखा-सा था। मानों किसीने अभी मुंहमें लेकर उसे बुरी तरह 
भकमोर दिया हो, वह सहमा हुआ था। 

मुन्नीने कहा--अम्मा, दूध । 

अम्माने खुश हो पढ़कर कहा --दूध पियेगी बेटा ? 

मुन्नीने बिल्ली-बच्चेको दिखाकर कहा --बिल्लौ-बनच्चा, अम्मा । 

माने डरकर कहा--बेटा, उसे छोड़ दे; पंजे-वंजे मार देगा । 

और मा उसके द्वाथमेंसे बच्चेको ले लेनेके लिए आगे बढ़ो । 

मुन्नीने अपनी मुट्ठियोँंकी मजबूत कर लिया । उसके चेहरेपर दौखा, मानों कि 
वह मुकाबिला करेगौ। और बच्चा ज़ोरसे कींका । 

मा पास आते-आते रुक गई, धीमी और ल्निग्ध वाणीसे बोली-बेटा, उसे छोड़ 
दे । जानवर है, पंजे-बंजे गाड़ देगा । 

मुन्नीने कद्दा--अम्मा, बिल्ली-बच्चा दूधू पीये। कहकर बच्चेको ज़ोरसे उसने 
अपनी छातीमें खींच लिया । 


८ 


१२२ ह एक रात 


मा लौटकर एक कटोरीमें दूध ले आई । 

मुन्नीने बच्चेको गदनसे दबोचकर उसका मुंह कटोरीमें करते हुए कहा- पी, 
दूधू पी, बिल्ली-बच्चे । 

लेकिन बच्चा अपनी गर्दन छुटानेमें अधिक आग्रही रहा, दूधकी ओर समृत्सुक 
नहीं हुआ । मुन्नीने तीन-चार थप्पड़ उसको जमाये, कहा-- नहीं पियेगा, ऐ १ नहीं 
पियेगा ?--पी, पी । 

पीट-पाटकर जब फिर उसका मुंह कटोरीमें किया तब भी बच्चा हठपर ही कायम 
दौखा । उसने दूध पिया ही नहीं । मुन्नीने उसको उस समय बड़े प्यारसे थपका 
उसके बदनको सहलाया, उसके मुँहकों अपने मुँहके पास ले जाकर प्यार किया, 
उसके गालोंको अपने गालोंसे रगढ़कर कहा--पी ले भेरे विल्ली-बच्चे, मेरे बच्चे । 
कहकर उसके मुं हका चुम्बन भी लिया । 

इस बार बिल्लीका बच्चा अपनी छोटीसी जीभ निक्रालकर कटोरीका दूध चाट- 
कर पीने लगा । लड़कौको यह देखकर बड़ा कुतूहुल हुआ, उसमें इस बनच्चेके लिए स्नेह 
जाग आया | 

फिर तो अनायास ही जीवनका स्नेह भी उसमें खोया न रहा । उस दिनसे वह 
अच्छी होने लगी । हमेशा बिल्ली-बच्चेको अपने पास चिपटाकर ही सोतों । जगनेपर 
कभी वह न मिलता तो उसे पाये बिना न खुद चेन लेती, न हमें चन लेने देती । 

उसके बाद तो आप जानते ही हैं कि एक दिन वह भी आया कि वह फल-फूल- 
कर खूब मोटी भी हो गई । 

“हंस” का अनुरोध पाया कि कहानी लिखो । कहानी लिखनेको तेयार होकर सोचता 
हूँ, क्या लिखना होगा । उसी समय तारबाला आकर एक तार दे गया। परमात्माकी 
दया देखो कि केसी विचित्र है। तारमें है कि शरबती मर गई है । तारवाला अभी 
गया है। शरबती मेरी अपनी बेटी थी। इकलौती तो आप यों न कहने देंगे कि 
विजय भी मुम्के मिला था, जो बचपनमें हो मुमसे छट भी गया। तो भी लगभग 
जीवन-भर शरबतीको इकलौती ही सममता आया हूँ | छोटे-छोटे चार बच्चे छोड़ गई 
है। खेर “' तार पाकर मुझे बिह्ली-बच्चेडी बात याद हो आई । सो आपको सुना दी है। 

मुझे आशा है, कद्दानी-सुनकर आप कहानी-लेखक होने से सदा बचेंगे । 


राज-पाथक 9० 


भोजनकी थालीपर बेंठे छोटे राजकुमारने पूछा--मा, वह महल लाल पन्नौंका है न ? 

रानीने कह्ा--कौनसा महल, बेटा ? यह तुम कुछ खा नहीं रहे हो, खाओ | 

राजकुमारने कहा--मा, सात समंदर-पार जो नौलमके देशकी छोटीसी रानी हैं, 
उनका महल लाल पन्नोंक तो है न ? 

माने कहा--हाँ, बेटा, लाल पनन्‍्नेका है, और उसमें हीरे भी लगे हैं, और उस 
महलका फरश -पर वह तो कहानी रातकों होगी । अब तुम खाना खाओ । 

बालक चुपचाप खाना खाने लगा । वह सोचने लगा कि नीलमदेशकी राजकन्या 
उस बड़े महलमें अकेली रहती है । कोई साथौ-संगी पास नहीं है । कहानौका प्रतापी 
राजकुमार जबतक उसके पास नहीं पहुंचेगा, तब्रतक वह बेचारी अकेली ही रहेगी। 
वह बाट ही देखती रहेगी । नीलमके द्वौपमें उस राजकन्याका महल लाल पन्नोंका है । 
और उसमें होरे भो लगे हैं और फर्श--राजकन्या बहुत छोटीसी है । दूधसी सफेद 
है और ... 

राजकुमारका जो उस राजकन्याके चारों ओर घूम रहा है । वह खानेमें नहीं है । 
उसने सोचा, राजकन्या अकेली क्‍यों है? और वह फ़्तापी राजकुमार जाने कितनी 
देरमें सात समंदरोंकों पार करके वहाँ पहुँचेंगे-- 

सहसा बालकने कहा -मा, रानी अकेली हैं ? वह क्यों अकेली हैं ? 

माने कहा--कौन रानी बेटा १ -हाँ, वह नौलमके देशकों रानी ? वह बेचारी 
तो सहलों वषोसे अकेली हो है । प्रतापी राजकुमार जब वहाँ पहुँचेगा तब उसका 
उद्धार होगा और उस दिन उस नीलमके देक्षमें दूधको वर्षा होगी । 

बालकने कहा--मा, वह राजकुमार कब पहुँचेगा? 

माने कहा--बेटा, खाना खाओ । कहानी रातको होगी । 


१२४ एक रात॑ 


राजकुमार चुप हो खाना खाने लगा । उसने सोचा कि कहानी तो रातको हो 
जायगी, पर राजकन्या तो अकेली है । वह प्रतापी राजकुमार वहाँ जाने कब पहुँचेगा १ 
क्योंकि, जो सात समंदर बीचमें हैं, वे बहुत बढ़े-बढ़े हैं । ऐसे क्या बहुत ही बढ़े हैं ? 
उन्हें तरकर पार नहीं किया जा सकता १ और वह्द राजकन्या अपने महलकों सीढ़ियों- 
पर बेठी पानीकी परियोंसे केसे बात करती होगी ? 

चुपचाप खाते-खाते सहसा बालकने पूछा--मा, वह रानी क्या खाती हैं ? 

माने कहा--क्या खाती है | समुन्दरके नीचेसे पानीकी परियाँ 'सीपके पातत्रोंमें 
तरह-तरहके फल-फूल लाती हैं । फू्लॉको वह सूघ लेती है, फलोंका रस पी लेती है । 
और वहाँकी हवा स्वच्छ दूधकौ-सी है । उसको पीती है । ह 

बालकने कुछ विस्मित होकर कहा-- नद्दीं मा, हवा नहीं पीतीं । 

“तो क्‍या पीती है ?” 

“हवा नहीं पौतीं ।” 

“बेटा, तो वहाँ गौका दूध थोड़े ही द्ोता हे |” 

“तो हवा ही पीती हैं /” 

“और नहीं तो कया |” 

“अच्छा-आ [” 

बालकको यह सूचना बढ़ी अद्भुत मालम हुईं | उसने सोचा कि जब रात चाँदनी 
होगी, और वह अकेला होगा, तब देखेगा, हवा केसे पी जा सकती है १ उसने उत्साह 
के साथ पूछा--मा | वह कपड़े कसे पहनती हैं ? 

माने कहा--बेटा, खाना खाओ । 

बालक खाना तो खाने लगा, लेकिन नीलमके देशकी रानी कपढ़े केसे पहनती हैं, 
यह उसकी समभरमें नहीं आया । दो-चार कौर खाकर उसने फिर पूछा--नहीं अम्मा, 
नीलम देशकी रानी कपड़े केसे पहनती हैं ? 

माने कहा -तुमे बतायां तो था कि कपड़े केसे पहनती है । रतनके जड़े कपड़े 
पहनती है । और सोनेके तारके वे बुने द्वोते हैं । 

बालकने निश्चयपूवंक कहा--नहीं-- 

राजपुत्रको सन्देह होने लगा है कि माकों सब बातें ठीक अच्छी तरहसे पता 
नहीं हैँ । वह क्‍या जानता नह्दीं कि रतन पत्थर होते हैं, और सोना भारी द्वोता है । 


राज-पथिक १२५७ 


यह बिलकुल झूठ बात है कि नोलम देशकी रानी जब हवा पीतौ है, तब रतन-जड़े वसन 
पहनती हैं । पीती तो जरूर हवा ही द्ोंगी, पर पहन रतन नहीं सकती । इसीसे उसने 
निरचयपूर्वक कहा--नहीं । 

माने कहां --क्यों भला १ 

कुमारने कहा--रतन तो पत्थर द्वोता है । 

माने कद्दा--तो फिर क्‍या पहनती है १ 

“तुम बताओ, क्‍या पहनती है १” 

माने कहा--में तो सममती हूँ, कि तब वह कुछ भी नहीं पहनती । 

“नंगी रहती है १” - 

“हाँ, नंगी ही रहती है ।”” 

वह बात राजकुमारकोी एकदम बहुत बुरौ लगी । उसने एक साथ ही सामनेसे 
थाली सरकाकर कहा---झुठ, झूठ | 

माने कहा--बेटा, खाना खाओ । रातको बाते होंगी कि वह क्‍या पहनती है ? 

किन्तु बालकके मनको यह रानीके कुछ भौ न पहननेकी बात तो एकदम अस्वी- 
कार ही जान पड़ती हैं। नहीं-नहीं, कभी ऐसा नहीं हो सकता । उसे अपने नीलम 
देशकी रानीकी यह बड़ी भारी अवज्ञा मालूम होती है । छि:-छिः, मा इतना भी नहीं 
जानती कि ऐसा कभी नहीं हो सकता । 

उसने कहा -नहीं, मुझे भूख नहीं है । 

माने कहा--खाओ, बेटा, अभी तुमने खाया क्‍या है ? 

बालकने गुस्सेमें भरकर कद्दा--में नहीं खाऊँगा | रानी नंगी नहीं रहती हैं, 
तुमने क्‍यों कहा / 

माने हंसकर कहा--हाँ, हाँ, मुझे याद आ गई । वह सपनेके कपड़े पहनती है । 
में भूल गई थी। और वह चाँदनी से बारीक होते हैं । 

बालकने बहुत सोच-विचारमें पढ़कर पूछा --सपनेके कपड़े कैसे होते हैं, मा ? 

माने कहा--तुम खाना खाओ, में बताती हूँ। 

बालकने थाली पास सरका लेकर कद्दा - बताओ । 

बालकने खाना शुरू किया, माने बताना शुरू किया । बताया कि सपनेके कपड़े 
बढ़े महीन होते हैं । शबनम जानते हो, उससे भी महीन द्वोते हैं । मकड़ीका जाला 
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देखा है, उससे भी मद्दीन होते हैं। वसे ही कपड़े वह नौलमके देशकी रानो पहनती है। 

बालकने विस्मयसे कहा--अच्छा-आ ! 

उस नीलमके द्वीपमें जो सूने महलोंमें सह्नों बरसोंसे अकेली, छोटीसी, राज- 
कन्या रहती है, उस द्वौपकी रानी है, और आदिसे प्रतापी राजकुमारके आनेकौ प्रती 
क्षामें अकेलापन काट रही है, बचपनसे कल्पना उसीके चारों ओर अपना बसेरा बनाती 
रही है । राजकुमारके छः भाई और हैं, वह सबसे छोटा है। राज-काजमें उसको 
आवश्यकता नहों है, और वह माके प्यारकी छाँहमें क्षत्रियकी भाँति नहीं, फूलको 
भाँति बढ़ रहा है। बढ़कर वह बड़ा हो रहा है। उसकी कल्पना अब पहले-जेसी 
कच्ची नहीं है । पर कल्पना तो सदा कल्पना ही है । जितनी अधिक अवास्तवताको वह 
अपना सके, उतनी तो वह बलिष्ठ होती है | वयके साथ राजकुमारकी कल्पनाका कत्त्‌ त्व 
भी बढ़ता गया है । जो राजकन्या नीलमके देशके महलोंमें अकेली है, वही धीरे-धीरे 
उमके जीवनमें मानो अर्थ पकड़ती जा रही है। जेसे उसको लेकर यथार्थ ही उसे 
अपने भीतर अभाव अनुभव हो आने लगा है । प्रतापी राजकुमार कया सात समंदरों 
को पार न करेगा ? क्‍या वह यहीं उनसे घिरकर बन्द रहेगा ? और वह नीलम देशकी 
राजकन्या अकेली ही रहेगी ! बीचमें समन्दर सात हैं, और वे एक-से-एक दुलघ्य हैं, 
तभी तो प्रतापी राजकुमारको उन्हें पार करना है। क्या अनन्त क्षीरोद्धिके बीचमें 
सूने पढ़े हुए महलोंमें कोई राजकुमार प्रतापी बनकर उसका अकेलापन हरण करने न 
पहुँचेगा 

किन्तु कहाँ है वह नौलमका देश ? कौन है उसका दिशादशंक ? “यह नहीं है” 
“यह नहीं है!- यह ध्वनि तो युवक राजकुमारके हृदयमें स्पष्ट सुन पड़ती है । पर कहाँ 
है, इसका तो भीतरसे कोई निर्देश ही नहीं प्राप्त होता | वह प्रतापी राजकुमार कब 
उस एकाकिनीके पास पहुँचेगा १, . .सब छोड़ चल देना होगा । समन्दर सात हैं और 
जीवन थोड़ा है । समन्दरोंकी विकटता भी तो गहन है। सब छोड़ चल देना होगा, 
क्योंकि वह अनूढ़ा रानी प्रतीक्षा है । राहमें कहाँ रुकना है, क्योंकि नीलम प्रदेशकी 
राजकन्या अकेली है। अनन्त क्षीरोदधिके वक्षमें, सूने महराँमें वह अकेली है । 

भैः भप मं कं भा 
अब राजकुमार राजेश्वर है । विधि देखो कि छहों उसके भाई राज-लिप्सामें मर- 
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कट गये हैं । राजा बननेको रह गया है यह, जो हृदयमें स्वप्रकों पोसता रहा है, और 
जो दोन भी रहने दिया जाता तो क्या बुरा था । 

किन्तु, वह राजेख़र है । चारों ओर वेभव है। अभाव वहाँ कहाँ है ? सब हैं, 
जो उसके आदेशको प्रतीक्षामें हैं । कब राजेख़रकी इच्छा हो और वे उसकी राहमें 
बिछ जाये । अप्सराओं-सी सुन्दरी सात उसकी रानियाँ हैं । उन सबके लिए वही पति 
है । चारों ओर राज्यके काम हैं, जिन सबका वही अधिनायक है । इन सबमें अपनेको 
दान करनेसे वह चूका नहीं है । कमंठ शासक है, वत्सल प्रतिपालक, प्रेमी पति । सबः 
वह पिता भी हुआ है, और बड़ा स्नेही पिता है । 

किन्तु, सात-समंद्र-पार नौलम देशकी वह राजकमन्या क्या प्रतोक्षामें अकेली नहीं 
है ? बौचमें समंदर सात हैं, क्या इसीसे वह अक्रेली रहेगी ? क्या इसीसे राजकुमार 
प्रतापी होनेसे रह जायगा ? क्या समंदरोंके इस ओर ही वह भरमा रहेगा १ अरे कौन 
है वह राजकुमार जो सातों समंदरोंके ऊपरसे पार होकर आनेवाली नीलम देशकी 
अनूढ़ा राजकन्याकी प्रतीक्षाकी मूकवाणीकों सुनेगा ? सुनेगा, और चल पढ़ेगा लाँघने 
वह सातों समंदरोंकों ? अरे, वह प्रतापी राजकुमार कौन है ? क्या वह अभी नहीं 
जम्मा है ? 

राजनिष्ठ राजेखरके मनमें अहनिशि उठता रहता है -“वह कौन हैं ? वह कौन 
है १ क्या वह अभी नहीं जन्मा है १” अपने राज-काज, राज-बेभव और राजरानियोंके 
बीचमें भी उसमें उठता रहता है--“वह कौन है ? वह कौन है १” वह मानो स्वप्तमें 
सब कुछ करता है, जेसे परदेशमें हो, किसो मायापुरीमें हो । पूछता रहता है--“क्या 
वह प्रतापी राजकुमार अभी नहीं जन्मा है ?? 

अरे, समंदर क्‍या अनुल्लंघनीय ही रहेंगे और नोलमकी वह राजकन्या अनूढ़ा ? 
और क्या प्रतापी राजकुमार यहाँ ही भरमा रहेगा ? अरे, जब कि समंदर गरज रहे 
हैं, और उनके पार राजकन्या अपने प्रतापी वोरकौ राह देख रही है, तब क्या वह 
यहीं सफेद दौवारोंसे घिरे महल, नियमोंसे घिरे राज्य, विलाससे घिरे जीवन और 
ममतासे घिरे पुत्र-कलत्रोंमें ही घिरा रहेगा ! वह चल न पढ़ेगा, उन समंदरोंको पार 
करनेके लिए जो उसके और अनंत प्रतीक्षामम्न उस एकाकिनी राजकन्याके बीचमें दुर्धर् 
होकर गरजते हुए लहरा रहे हैं ? अरे, कसा वह प्रतापी वीर है १ 
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और एक रात, जब कि चाँदनी छिटक रही थी, रात आधीसे अधिक बीत गईं 
थी, सब सोये पढ़े थे । वाम पाखमें स्वच्छ शय्यापर शिशु राजकुमारकों छातीमें लेकर 
पटरानी स्वप्रमम्म थी, तब राजेख़र समस्त आभरण उतार, सब छोड़, निरीह पथ-यात्री 
बनकर, चुपचाप चल पड़ा । चल पड़ा, कि उन सातो समंदरोंकों पायेगा और पार 
करेगा । 

वे कहाँ हैं ? पर वह महल छोड़कर चला जा रहा है दूर, और दूर । वह चलता 
ही चला जायगा ; जहाँ कहीं होंगे, उन समंदरोको पायेगा और पार करेगा । 

वह राजेखर चला जा रहा है अकेला, अनन्त-पथ-यात्री, कि नीलम देशकी 
राजकन्या मुस्कराये कि उसका प्रतापी राजकुमार आया है ! 


मोतर्की कहानी १? 

चर्चा छिड़ो प्रेमपर, आ पहुँची मौतपर । किस रास्ते प्रेमते चलकर इस बेहूदे 
विषयपर हमारी चर्चा आ गई, यह हमको ठौक तौरसे पता नहीं चला । हमारी क्लब- 
मंडलीके रस-प्रधान सदस्य बाबू प्रेमकृष्ण भटनागर एडवोकेटने कहा--यह मौत जाने 
कहाँसे बीचमें कूद पड़ती है कि हमारा सब करा-कराया चोपट कर देती है । इसके 
मारे नाकमें दम है । आज यहाँ बठे हैं, कलका भरोसा नहीं । ऐसेमें क्योंकर कुछ 
करनेको जी चाहे । यही है, कि जाने कब्च वह बीचमें आ टपके ; इसलिए जितने 
दिन रहना, मजेसे रहना ; अपना तो यही उसूल है । 

इसके समथनमें फिर एक शेर कहा, जो मुम्क याद नहीं है । 

प्रोफेसर ज्ञानविहारीने कहा--बस, अब वह थोड़ें ही दिनोंकी मेहमान हे । अब 
भी अपनी दवाइयोंसे कम्बख्तकों साल-दो साल दूर भगाये रखते हैं । थोड़ी देर और 
ठहरनेकी बात है, फिर तो उसे ऐसी घता बताई जायगी, कि इधर भूलकर भी मुंह 
न करे । 

प्रोफेसर ज्ञानविहारी साइंसके बड़े प्रोफेसरोंमेंसे थे और पदार्थ-विज्ञानमें विशेष पठ 
रखते थे । 

डा० विद्यास्वरूपने कहा--उसकी आवश्यकता अब धीरे-धीरे सम्राप्त होती जा 
रही है। जीवन कया इसलिए है, कि उसका अन्त मौतमें हो जाय १ नहीं, जीवनकी 
यह हार चिरकालीन नहीं हो सकती । जीवनका कुछ अथ ही नहीं, अगर मौत उसके 
आगे फुलस्टापकी तरह आकर बेठ जाये । इसलिए मृत्यु स्थायी वस्तु नहीं है । 
प्रकृति हमें इसलिए नहीं जिला सकती कि पीहछेसे हमें मार देना है । कहीं कुछ गड़बड़ 


अवश्य है जो हम मरते हैं । नहीं तो मरना अगप्राकृतिक होना चाहिए, असंभव होना 
चाहिए । 
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मेंने पूछा--मौतका खाता बन्द हो जायगा, तो जन्मका सिलसिला भो रोक देना 
पड़ेगा । नहीं तो धरतौपर ऐसी क्रिचछिच मचेगी कि साँस लेनेको भी जगह न रहेगो। 
बच्चे नहीं होंगे, तो स्त्री भी नहीं रहेगी । फिर पुरुष भी ऐसे नहीं रहेंगे। सब 
मिलकर हिजड़ेसे बन जायेगे । क्‍यों यही बात है न १ 

इतनी दूरकी बात विद्यास्वरूपजी और ज्ञानविहारीजीने काहेकों सोची होगी | वह 
सहसा उत्तर न दे सके । ज्ञानविहारी हँस पढ़े, और विद्यास्वरूप, जसे सोचमें पड़ गये । 
वह पी-एच० डी० हैं ; इसलिए हर बातको उन्हें हस्तामलकबत्‌ जानना चाहिए, ऐसा 
उनका खयाल है । 

मि० खजन्ना एडीटरने कहा - होगो, नहीं होगी, इससे हमें कुछ मतलब नहीं; पर 
चोज़ बड़ी खराब है | मेरा वश चले, तो एकदम रोक दू । 

मेंने कहा--मेरी भी यही राय है | इस चीज़को अभी रोक देना चाहिए । और 
इसके लिए अभी यह काम करना चाहिए कि अगली बार, इस मनमाने परमात्माक्रो 
खींचकर जब अपनी मर्जीके मुताबिक वोट देकर परमात्मा बनानेका मौका आये, तो 
इसके लिए हम तेयार रहें । खब बोटस कनवास करें, और मि० खन्नाक्नों उसके लिए 
चुन डाले । मिस्टर खन्ना गये, कि हमें मौतसे छुटकारा मिल जायगा । 

“इसी तरहकी बातोंसे हम मौतकों पक्रड़कर ज़िन्दगोका मजा लेने लगे ।” 

मेंने कहा--हम लोग उसके पीछे इतनी बड़ी-बड़ी बातें बनाते हैं। खतम कर 
दंगे, यह कर देंगे, वह कर देंगे। सामने जब वह आ पहुँचेगी, तो में हसे बात भी 
न निकलेगी । 

प्रेमकृष्णने कहा - वाह, मौतकी क्‍या बात है ! सेकड़ों हँसते-हँसते मर जाते हैं । 
कसा मलाल, केसा दुःख, ज़रा कुछ भी जो उन्हें खयाल होता हो | पर ऐसा बही कर 
सकते हैं, जो ज़िन्दगीका छ॒त्फ़ उठाना जानते हों । वही मौतका भी मज़ा ले सकते हैं । 

फिर बात चली, कि किसीने मौत देखी भी है या नहों। आमने-सामने देखी 
हो, यह नहीं कि किताबॉमें पढ़ लिया, या दूसरेको मरते देख छिया । 

सब सहमत हुए कि भय नामक देव है, सचमुच बढ़ा डरावना। और सोचने 
लगे, कि वास्तवमें किसी अख्न-शस्रसे आदमीको नहीं मारता, दरअसल मारता ही' 
नहीं, आदमी उसे देखकर डरके मारे आप ही मर जाता है । 
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एक हमारा मेम्बर है प्रमोद । इस स्थलपर वह भी आ पहुँचा। हम सब लोगोंको 
बड़ी खुशी हुईं । पूछा--तुम तो कलकत्ते थे, कब आये १ 

उसने कहा--बस, आ ही रहा हूँ समको । सोचा शामका वक्त है, पहले आप 
ही लोगोंसे मिल लँ, फिर और कुछ कहूँ गा ।... क्या बातचीत है १ 

प्रेमकृष्णने कहा--बड़ा मेला आ पड़ा है | सवाल यह है कि किसी ने म्याऊ का 
ठौर पकड़ा है । 

लगभग साथ ही मेंने कहा- बात यह है कि मौतका मामला है । यह जानना है 
कि किसी ने उसे आमने-सामने देखा है। तुमने इतना सब-कुछ देखा; पर इसे भी देखा है ? 

प्रमोदने कहा--आप लोगोंकों शामके वक्त यहाँ क्लबमें मौत देखनेकी सूभी 
है । यहो था, तो अकेले मरघटमें जाकर बठते । वहाँ देख पानेकी कुछ आशा भी हो 
सकती थी । वास्तवमें मौत अपना रंग बदलती रहती है । किसीको केसी दीखती है, 
किसीको कसी । अब कुछ, तो फिर कुछ । या कहो कि वह वेसी ही रहती है, अलग- 
अलग आदमियोंको अलग-अलग तरहकी दीखती है । मेंने जब देखा था, तब तो बिल- 
कुल डरावनी नहीं मारुम हुई थी, अब जाने कसी लगेगो । 

हम सब जाननेको बड़े कुतूहल-ग्रस्त हुए कि इसने केसे उसे देखा, और इसे क्यों 
डरावनी नहों लगी । 

डाक्टर विद्यास्वरूपने हँसकर कहा--मौत जिसे देखती है, उसे अपने साथ ले 
जाती है । इसलिए कि कोई उसे देखकर यहाँ फिर उसका भेद न खोल दे, जिससे 
उसका सारा डर-वर जाता रहे । तुम तो यहांके यहाँ मौजूद हो ! 

प्रमोदने कहा--तो आप चाहते हैं, में यहाँ न होता, कहीं और चला गया होता । 
आप क्या चाहते हैं कि में स्वर्ग-लोकमें चढ़ गया होता, या नरकलोकमें जा पड़ा होता। 
या बताइए, आप चौरासी लाख योनियोंमेंसे किस योनिमें मुझ्के भेजना पसन्द करते ? .-- 
में तो अपनेकों बिलकुल छोड़ बेठा था कि मुझे अब कोई ले जाय, अब कोई 
ले जाय । पर कोई लेने ही नहीं आया । और पाँच मिनट इस मौतक्े चकक्‍करमें 
पड़े रहनेके बाद में चंगा हो गया । शक है कि पाँच मिनट भी लगे या न लगे । 
शायद तीन ही मिनटमें सब काम हो गया हो । उन तीन मिनटोंके बाद में जेसा भला- 
चंगा था, वसा ही हो गया। पान में तभौसे नहीं खाता हूँ | मौतसे डरनेके बजाय में 
पानसे डर लेना अपने लिए काफी समभता हूँ । 
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इस तरह बहुत देर्तक खूब भिकाकर खूब उकसाकर, जो कहनौ उस कम्बख्तने 
हमें सुनाई, वही में आज आपको सुनाता हूँ । उसके लिए आप मुमे जिम्मेदार न मानें । 


ने मे मै नै 


उसने कहा-- 

पहले आप यह समभक लीजिए कि में हमेशा ऐसा न था। जब पढ़ता था, तब 
अच्छा शक्कील था, जवान था । जाने उम्रके साथ झकल क्यों वुडढी होती है । शकल 
का क्‍या जाता है, जो वह उसी तरह भरी गुलाबी नहीं रहती । अबको शकलसे आप 
बिलकुल अन्दाजा नहीं लगा सकते कि में कामदेव था, और मन आसमानमें रहता था । 
तब सोचता था, ब्याह नहीं कराऊ गा । क्या ब्याह-ब्याह ) घरके अन्दर ही नोन-तेल- 
लकड़ीके चक्षरमें पढ़कर घूमते रहो, और एक दिन आये कि थकथकाकंर वहीं ढेर 
हो जाओ । तब कोई कहता कि तू अड़तीस बरसकी उमरमें चार बच्चोंका बाप होकर 
फिर दूसरे ब्याहके लिए मरता फिरेगा, तो में उसे थप्पड़ लगाकर गाली देनेका मजा 
चखा देता । पर आज में अचरज नहीं करता । यहाँ हर बातपर अचरज करते फिरोगे 
तो छसीमें मर जाओगे । ज़र्रा-ज़र्रा यहाँका अचरजसे भरा पड़ा है । यहाँ तो अपने 
काम-से-काम रखना चाहिए | तो में आपको वह बात सुनाऊँ । बहुत दिनोंकी बात 
हो गई है। में सेकंड ईयरमें था, या थड ईयरमें, अच्छी तरह याद नहीं । उस दिलों 
में बड़ी सुधारकी बातें सोचा करता था । गाँवोमें विद्याकी कितनी हीनता है, और हम 
लोग जो पढ़े-लिखे हैँ, इस ओर अपना ऋण बिलकुल नहीं चुकाते हैं--यह सोचकर 
मुमपर जिस भारी कामका उत्तरदायित्व है, उतका बोझ में अपने कन्धोंपर अनुभव 
किया करता था। सोचता था--जरा पढ़ लू, कुछ हो जाय, फिर गाँवोंकी हालत सुधा- 
रनेमें लग जाऊंगा । जीवनकी सफलता है उत्सगमें, बने-बने फिरनेमें कुछ नहों है। 
उन दिनों यह बात मानो मेंने अपनी रग-रगमें समा ली थी । दधीचि और शिविके 
कार्य और सनातन आदेको मानो खींचकर अपने भीतर रख लिया था, और उसे ऐसा 
सजग रखता था कि कभी आँखसे वह ओमल न होने पाये। उसके प्रकाश और 
उष्णताकी ओरसे कभी चित्त फेरकर रह हौ न सकू , उस आदशंको ऐसा प्रज्वलित 
करके मेने अपने भीतर समा रखा था । 

मेरे एक दूरके चाचा थे। वह गाँवके ज़र्मींदार थे । वहीं रहते थे। दाँतोंके बीचमें 
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जेसे जीभ रहे, वेसे ही मानो अपनी कुशलताके बलपर वह वहां रह पाते थे । उनके पिताने 
कहीं दूर देशसे आकर अपने एक मित्रकी सहायतापर भरोसा रखकर, असम्पन्न दकामें 
वहाँ पर रखा था। वह साथ कौन भाग्य लाये थे, कि जहाँ क्ृपाप्रार्थी और क्रपाजीवी 
होकर १२-भर रखनेकी उन्होंने जगह पाई थी, वहाँ ही हवेली उठकर खड़ी हो गई । 
और इसके साथ ही उनके मित्र, जो वहाँके ज़मींदार थे, उनका सब कुछ गिरने लग 
गया । होते-होते यह मित्र हाल-बेहाल हो गये और मेरे चाचाक्े पिता, बिस्वा-बिस्वा 
होते, गाँवके बीसों बिस्वे ज़मींदार हो चले । पुरानी ब्राह्मणोंको अमलदारी और ज़मीं- 
दारी उखड़कर वहाँ बिना किसो उत्पातके एक बनियेक्नो अमलद्ारी कायम होने लगी 

तो गाँवके कुछ बृद्ध ब्राह्मण पुरुष चेते । उन्होंने दल बनाकर- कटिबद्ध होकर इस 
वश्य-पुत्रका मुकाबला करनेका निश्चय कर लिया; पर उनको प्रमत्तावस्थामें युग-धर्मने 
ब्राह्मण-बत्तिकों तलाऋ देकर वश्य-वृत्तिकों वरण कर लिया है - यह उनको पता नहीं 
था। इस गाँवमें ही नहीं, और बढ़ी-बड़ी जगह आकर बनियोने सिंहासनपर अपना 
स्थान बना लिया है, और उन्होंने बढ़ी-बड़ी अदालतें और बढ़ी-बढ़ी चीज़ें खड़ी कर 
दी हैं, इसका भेद भी उन्हें अच्छी तरह नहीं मालम था। इसलिए इस अज्ञानतामें 
उस ब्राह्मण-दलने जो कुछ किया, अदालत आदि बहुत-सो बाहरी वस्तु (#८(०५) 
बीचमें आ जानेके कारण ऐसा कुछ हुआ कि वह उन्हींके मं हपर आकर पड़ा। वेश्य- 
पुत्रके कूठे मामले भी सच्चे होने लगे, और उन्हें अपनी मौरूसी जमीनसे बेदखल 
होना पढ़ा । इधर उनके सच्चे मामले भी चित्त पढ़ने लगे | इसका परिणाम यह हुआ 
कि ब्राह्मण-दल चुप हो बंठा--खुलकर वंध-रूपसे कुछ कर पानेकी आशा छोड़ बेठा । 
और अकेला एक वश्य सः हक्तिमान्‌ होकर वहाँ राज्य करने लगा । सव-शक्तिमान होने 
से मेरा मतलब यह है कि कह संघ शक्ति, जो बाहरसे जमा हो सकतो थी, उसके पैसे 
के नीचे आकर इकट्टी हो गई । वस्छतः वही सब पराई शाक्ति वश्यकै पंसेसे पुष्ट होकर 
वहाँ राज्य करती थी । मेरे चाचाफे कह पिता तो अपनी निजकी भीतरी शाक्तिक्रे 
अभावमें बेचारे राज्य क्या करते थे, उस राज्यके विस्तारमें केद होकर अपनी 
जानके लिए डरते-डरते दिन बिताते थे ।जो उन्होंने जमा कर पाया था, उसका बहुत- 
सा भाग उसको कायम रखनेके लिए, और उसके कारण जो डर उन्होंने अपने चारों 
तरफ खड़ा कर लिया था, उससे अपनेको बचानेके लिए उन्हें ख्े करना पड़ता था । 
लेकिन जो डर भीतर है, उससे बचनेके लिए लठ्ठ लेकर बाहर आदमीको खड़ा कर 
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देनेसे तो काम नहीं चल सकता । इससे डर तो उनका जाता नहीं था, हाँ, अपनी 
आयके इस तीन-चौथाई खचेसे परमुखापेक्षिता उनके हाथ अवश्य आतो थी । 

लेकिन एक तरहके वह दबंग आदमों थे, और चतुर थे । वाणीमें एक प्रकारका 
प्रभु था । भीतर खटका रहता था, पर बाहरसे ऐसे निरशंक होकर, डॉटकर बोलते 
थे, कि सबको दबदबा मानना पड़ता था। इसलिए वह तो ठीक तौरसे चालीस बरस 
की अवस्थामें मर गये । वह स्थूलकाय थे, भीतर लगे डरके कीड़ेको दस बरसतक 
उनके कलेवरमेंसे खाद्य मिलता रहा । अन्तमें उसने चालीस बरसकी अवस्थामें बिल- 
कुल खोखला करके उन्हें गिरा दिया और इस संसारसे विदा कर दिया । 

पीछे छोड़ गये दो लड़के ।--- 

क्या कहानी कहूँ ? भूमिकाकों जहरत नहों है १” मेरे टोकनेपर मेरी ओर मढ़- 
कर उसने कहा--“भूमिकाके बिना तो कुछ हो ही नहीं सकता । वह तो बड़ी ज़रूरी 
चीज़ है, जेसे लंगूरको पूछ उसके लिए बड़ी जरूरी है । उसके पूछ न हो, तो आप 
समभते हैं. वह कूदता-फाँदता रह सकता है १ लंगूर तो वह दरअसल पूंछके कारण 
ही है, नहीं तो सिर-घड़ तो हरेकमें होता है । वास्तवमें वह पूं छहीसे लंगूर है, बाकी 
सब व्यथंकी बात है । यही कहानीको बात है। भूमिका:--” 

में बाज आया एसे टोकनेसे । मेंने कहा--'अच्छा-अच्छा, बाबा, जेसी मर्जी हो 
तुम्हारी, कहो । नया लेक्चर मत शुरू करो ।.. . 

उसने बिना रुके कहना जारी रखा -आप उकताते हैं, तो में छोड़ देता हूँ । 
लेकिन फिर आपके पछतानेका में दोषी नहीं हूँगा। में अब बातपर ही आ रहा हैं । 
हाँ, तो हमसे कटे हुए हमारे दादा मेरे दो चाचा छोड़ गये । 

घबड़ाएँ नहीं । यहाँ एक बात और कहूँगा। जबकी बात कहता हूँ, उससे एक 
साल पहलेतक इन चाचाओंके अस्तित्वका मुझे पता भी नहीं था। बात यह थी कि 
हमारे दादा दो भाई थे । छोटे भाईकीं बहू शादीके दो साल बाद मर गई । अब दूसरे 
ब्याहके लिए बिरादरीमें लड़की न मिली । हारकर हमारे सगे दादाने छोटे भाईका 
ज्याह बिरादरों छोड़कर कर दिया । नतीजा यह हुआ कि हमारे परदादा जातसे खारिज 
हो गये । खेर, वह तो दंड-वंड देकर और दो एक ज्यौनार देकर फिर जात-बिरादरीमें 
आ गये । छोटे दाद्दको काटकर ऐसा अलग कर दिया गया कि उनसे सम्बन्ध रखन। 
'पातक हो गया । बिरादरौके लोग इसपर कड़ी निगाह रखने लगे कि वे लोग आपसमें 
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खान-पान तो एक नहीं करते । उनकी निगाह बचाकर सम्बन्ध कसे बनाया रखा जा 
सके ? घरसे हटकर आखिर और कहीं उन छोटे दादाक्ों अपना बसेरा बना लेनेको 
लाचार होना पड़ गया । ऐसी ही हालतमें भटक-भटकाकर वह आगरा जिलेके उस 
गाँवमें जा पहुँचे थे । वहाँ, जिस तरह वह ज़मींदार बन बठे, यह आपको मालम हो 
ही गया है । 

हम सब बच्चोंको उन चाचा-दादाके अस्तित्वके बारेमें चिन्ता-पूवंक बिलकुल 
अधिरेमें रखा जाता था। इसलिए पिछले साल जब मुझे एकदम पता चला कि हमारे 
एक चाचा हैं, जो गाँवमें रहते है, ज़मींदार हैं, तो मुके अचरजके साथ प्रसन्नता भी 
हुई | दिल्ली शहरमें रहता था और जाने गाँधी-बाधी किस-किसकी किताबें पढ़ता था; 
इसलिए गाँवकौ भूख जीमें बड़ी लगी रहतो थौ । चाचाके गाँवमें रहनेकी बात क्‍या 
सामने आ गईं, भूखेके सामने परसी-परसाई थाली आ पहुँची । और साथ ही उसके 
साथ बड़े प्यारका खाओ-खाओका अनुरोध भी आया । 

वह बात यों हुईं थी -- 

हमारे घरोंमें यों तो आना-जाना लगभग नहीं था । चिट्टी-पत्नी भो नहीं आती- 
जाती थी । फिर भी आत्मोयता थी, ऐसी भी आत्मीयता होती हे,'जो आने-जाने, 
चिट॒ठी-पत्नीके व्यवहारपर टिककर ही नहीं जीती । वह बिना इस सहारेके यों ही 
सदा हरी रहती है । सो एक दिन उनमेंसे बड़े चाचाकी चिट्टी आई कि छोटे भाईको 
दुश्मनोंने लाठीसे बढ़ा मारा है, बच जाय तो खेर सममरो, नहीं तो उम्मीद बिलकुल 
'नहीं है । पिता आदिको तुरंत आनेके लिए लिखा था । हम लोगोंको भी साथ बुलाया 
था। पिताजी खबर पाते ही फौरन चले गये, और ख्री-वर्गने रोना आरम्भ किया। 
म॒र्के मेरी मातासे यह भी मालम हो गया कि अभो एक महीना पहले घर आकर जो 
मुझे खूब बाजारकी सर-वर कराने ले गये थे, और जिन्होंने मुझे तरह-तरहकी चीज़े . 
खिलाकर और तमाशे दिखाकर भेरी खूब खातिर की थी, वद्दौ मेरे छोटे चाचा थे, 
जिनके मारे जानेकी खबर आई है । उनकी याद तो मु्े खूब थी । वही चाचा थे और 
उनको ही दुश्मनोंने मारा है, यह मालम करके मेरा जी भरकर फूट चला और एकान्तमें 
जाकर रोने लगा । 

फिर वह मर गये, अच्छे नहों हो सके । वह कालिजमें एम० ए० में पढ़ते थे । 
और हममें-अपनेमें किसी तरहका अन्तर नहीं मानते थे । 
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अगले वर्षको गर्मीकी छुट्टियोंमें में अपने चाचाके पास गया । 

बस, अब में कहानौपर आ गया हूँ। सुनिए । 

भेई ० 204 

मेंने जाकर देखा, चाचा उस बड़े-से गाँवमें बुरी तरह अकेले रहते हैं। अपने 
पिताकी तरह खर्च करनेका शौक उन्हें नहीं है। इसलिए पसा खचे कर कुछ मुसाहब- 
कारिन्दोंकी भी वह अपने पास नहीं जुटा सके हैं । वह एफ ० ए० तक अंग्र॑ जी पढ़े 
हैं । उसके बलपर अफसरोंसे कुछ दोस्ती बना बठे हैं। और उस दोस्तीके बूतेपर 
छोड़कर और कतेव्य-परायण होकर अकेले-दम अपनी जमीनदारीका काम चलाते हैं । 

यहाँ आकर गाँवमें मेरा यह करने और वह करनेका इरादा सब मिट्टी हो गया । 
यहाँका हाल-चाल ही कुछ टेड़ा दिखाई दिया । में अपनी सदिच्छाओंको लेकर लोगोंके 
पास पहुँचता, तो उनकी जुबान जाने कहाँ चली जाती । यों दिन-भर हुक्केके चारों 
ओर खाटोंपर बठकर कहाँ-कहाँके कुलाबे मिलाया करते होंगे, मेरे जाते ही गुम-सुम 
हो रहते | मे जानता हूँ, में कोठ-पंटमें रहता था, बिलकुल उन्होंकी बोलीमें में बात 
नहीं कर सकता था । लेकिन कया वह सममते हैं, उनमें मिलकर काम करनेके लिए 
कोई पूर उनके जेसा होकर हो रहेगा ? मेंने भी सोचा, अगर नहीं है ग्ररज़ उन्हें 
शिक्षा और रोशनीकी, तो क्यों में व्यर्थ बहुत-सो चिन्ता मोल लेकर हैरान होता 
फिलँ । में फिर अधिकतर घरमें रहने लगा । कभी अकेले बागोंमें, खेतोंमें सर करने 
सुबह-शाम निकल जाया करता । 

चाचा ने पेतृऋ-रूपमें दो चोज़ें खब प्रचुरतामें पाई थीं-- एक द्रव्य और दूसरे 
अदालत-बाज़ौका शौक | दूसरी वस्तुको उन्होंने खूब बढ़ा-चढ़ाकर उत्कर्षपर पहुँचा 
लिया ; इसलिए पहली वस्तु उतनी प्रचुरतामें संग्रहीत न रह सकी । वह द्रव्य पानीकी 
भाँति द्रवित होकर बह-बहकर अदालतके गडढ़ेमें जा गिरने लगा । और उस गडढेके 
पानीमें उसके चारों ओर बसनेवाले जीव, 2र-टरे करते हुए, उसे भर-प्यास पी-पीकर, 
खूब स्थूल होने लगे । 

चाचाके उस अदालतबाज़ीके शौकका मेरे हितमें यद्ट परिणाम हुआ कि में अपना 
दिन भर चाचीके पास बितानेक्रो खाली पाने लगा । चाची भी मेरे साथ बात-चीत 
करनेको अपनेको खाली पाने लगी। वह होंगी कोई २२- २३ वर्षको, पढ़ी-लिखो 
अच्छी थीं और सममदार तो *** 
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प्रेमकृष्णने बीचहीमें कहा--अब इतनी देरमें आई कहानो ! हाँ, पढ़ी-लिखी थीं, 
और केसी थीं १ 

प्रमोदका स्वर भारी हो आया । उसने कहा--कहानी आईं नहीं, उनके साथ 
तो कहानी गई । वह अब नहीं हैं । में फिर दुबारा उनके घर पहुँचा, तो शव देखने 
पहुँचा । में समयपर पहुँच जाता तो आशा है, वह मरने न पातीं । वह्द मुझे बहुत 
प्यार करती थीं । अपने बेटेकी भी इतना न करती होंगी । 

प्रेमकृष्ण चुप हो रहे । प्रमोदने रूमाल मुँ हपर फेरकर कहता जारी रखा -- 

वह बड़ी स्नेहशीला थीं । सबको वह प्यार करती थीं। में उनकी बातोंकों 
सुनकर अघाता न था $ क्योंकि उन सबमें उनका स्नेह बहता रहता था। वह अक्सर 
लाला-देवर-का जिक्र करती थीं । घण्ठों हो जाते, लालाकी बातोंका पार न आता । 
उनका अतीत लाला-लाला-लालासे भरा था। एक पग भी उसमें रखतीं कि लालाकी 
किसी-न-किसी बातसे आ ठुकरातीं । वह बात फिर जोमें विद्रोह मचाती हुईं उमड़ 
आती । और उसके बाद सिलसिला बाँधकर लालाकी मूर्तिके साथ जुड़ी हुई और-और 
सब बातें भो, सिनेमा चित्रोंकी भाँति आकर फिरती हुई चलो जातीं, और उसो प्रकार 
कतार बाँधकर आँसू भी ढुलकते चले जाते । 

में कुछ वसे ही एक बारके साक्षात्कारते, स्वर्गीय छोटे चाचाके प्रति कुछ आद्र 
भाव रखता था । अब वे अत्यन्त कोमल और अत्यन्त दृढ़ हो गये। मने उनके चित्रको 
अपने सामने बिलकुल प्रत्यक्ष कर लिया । उनके जीवन और म॒त्युक्रे प्रत्येक विवरणसे 
मेने अपनेकोी अवगत कर लिया । क्‍ 

इधर चाची सुनाया करतो थीं, उधर शामको मौका प.कर चाचाजी वही अपने 
छोटे भाईकी हत्या का हाल सुनाते थे । | 

जिन्होंने उनके भाईकी हत्या की, उन सबके नाम वह जानते है। इस बारेमें उन्हें 
बिलकुल ही सन्देह नहीं है | प्रमाण असन्दिग्ध हैं। पर लाख कोशिश करनेपर भी 
उनमें किसोको भी सजा न मिल सकी | गाँव-का-गाँव जो विपक्षमें होकर, एक बन 
बेठा है, उसके कारण गवाह नहीं मिल पाते हैं, यह अंधेरखाता है । 

जिन-निनके नाम बताये गये कि इन्होंने उस हत्यामें भाग लिया था, वे मेरे अपने- 
आप दुश्मन बन गये। उनमें डालचंदका नाम और उसका भाग श्रमुख था। पहले 
उसीने लाठी मारी थी, इंस बारेमें काफो सबूत चाचा पा चुके हैं | इसमें कोई शक है 

९, 
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ही नहीं । उस क्रने गिरनेपर भो कई लाठियाँ मारी थीं। वही छोटे चाचाका हव्यारा 
है। यह भी पता चला था कि वह अभोतक इनका कजदार है और उस सिलसिल्लेमें 
जब कभी मिलता है, बढ़ी भलमनसाहतसे मिलता है । बडा विनीत बन जाता है। 
व्यवहार-चलनमें बड़ी मिली-भगत रखता है। आये-गये नेग-काजपर चाचाके यहाँ न्यौता- 
तक भेज देता है। बात मीठी करता है, पर भीतर छुरी है। पास एक गाँव है, उसका 
चार आना मालिक है। बढ़ा रोबवाला ओर रसूखवाला आदमो है; पर एक नम्बरका 
बदमाश है । कम्बख्त किसी तरह हाथ नहीं आता । 
इसके बाद परसादीलाल, माधोरामके भी नाम आते थे। उन्होंने भी अपने मनकी 
करनेमें कसर नहीं की हे । वे सब लोग मौका पाये, तो हमारे घरके हरेक आदमीकों 
मार डालें । जैसे-तेसे बढ़े ढबसे, यह तो चाचा बच रहे हैं; नहीं तो मौकेकी तलाशमें 
रहते हैं । चूकनेवाले नहीं हैं । 
इन सब बातोंसे में बड़ा सशंक होकर रहता था | यह डालचन्द नामका आदमोौ 
कसा है, कौन है, यह जानना चाहता था, फिर भी नहीं जानना चाहता था | वह मालम 
कर ले, कि में इनका रिश्तेदार हूँ, तो मुकपर ही न हाथ साफ कर बठे। माधोके देने 
न ऊभोके लेनेमें रहनेवाले, एक हँसमुख, मिठबोल, निरोह प्राणीको जब यह डालचन्द 
अपने साथियॉको लेकर लाठियोंसे कुचल-कुचलकर मार सका, तो उसके हाथसे और भी 
कुछ क्यों नहीं वैसा हौ आसानीसे हो सकेगा, यह मेरे मनमें नहीं बेठता था। में ने गाँवके 
पासके बागके किनारेकी जामुनके पेड़ों और कुछ माड़ियोंसे ढक्की हुई वह तिमिराच्छन्न जगह 
कर बार देखी और उसके साथ मिलान करके हर-हर बार उस डालचन्दकी काली घनी 
भयकरता भी अपने मनसे साकार बनाकर देख लौ । 
साथ ही कभी-कमी में यह सोचता था कि यदि एक ओरसे विश्वास और सचाईके 
साथ मंत्रीका हाथ बढ़ाया जाय, तो क्या यद्द दूसरी ओरकी बबरता उतनी हो क्रर बनी 
हेगी १ क्या वह कुछ कम कठिन न होगी १ और क्या यह अच्छा न होगा ? 
५ ५ २८ 
गाँवमें रहते-रहते मुम्े पन्द्रह-बीस दिन हो गये । जिन्दगीमें इतने दिनोंमें कोई 
| नई बात द्वो सामने नहीं आई, जिसमें स्वाद मालम होता । जसा आजका दिन, वसा 
हो कलका दिन, ठौक बिलकुल वसे ही और सब दिन। मन लगानेको और बहलानेको 
यद्दां अदल-बदल कोई ज़रा भी नहीं मिली । एक-सा सपाट जीवन, कोई चढ़ाव-उतार 
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नहों ।--मेरा इससे जी भर गया। जिसे में भूख समझता था, वह शायद भूख नहीं 
होगी । क्योंकि गाँवका स्वाद चखने-चखनेमें ही में तो अघा उठा था, अच्छी तरदद 
चबाकर उसे भीतर डालनेका अवसर भी नहीं आने दिया । भूख होती, तो बिना इतना 
छिये मिटती ? 

खेर, तो मुझे उस समय बढ़ा आराम मिला जब चाचाने कहा--चलो, आज एक 
दावत॑ खाने चलना है । 

मेंने कहा--कहाँ चलना है ? 

उन्होंने कहा--पास ही एक गाँव है । दूर नहीं है । शहरकी दावतें देखी हैं, एक 
यह भी देखो । 

बीस रोज़में एक तो चीज़ मिली, उसे भी छोड़ देता १--में कटपट बिलकुल तेयार 
हो गया । 

दावत क्‍या थो, विडम्बना थी । उन गुट्वल-सी कचौरियोंकों सामने लाकर कहा 
जाता--बाबूजी, यह और लीजिए, बड़ी करारी हैं, गरमागरम, तो जी होता, उठाकर 
फेंक दूं । सागमें नमक है, तो मि्चे नहीं, और मसालोंका तो नाम न लोजिए । बस, 
दही-बूरा, दही-बूरा । ज्यौनार क्या थी, दही-बूरा था । वही सपोटे जाओ। और सचमुच 
लोग ऐसे सपट्ट मीर रहे थे, कि सुड़ढ़सपकी अ वाज़ दूरतक सुनाई पढ़े । 

एकने कहां--बाबूजीको दहौ देना, दही । 

जिससे कहा गया, वह मेरे पास आया ही था, कि चिल्लाया--परसादी, ओ पर- 
सादी, वह बूरा उठाता ला । 

में हठात्‌ इस परसादी नामके आदमीको देखनेमें छग गया । 

इधर दहौवाले आदमौने ढेर-सा दही पत्तलपर बिखेर दिया । 

वह परसादी बूरा लेकर मेरी तरफ़ आया। काला चेहरा है, आँखें सुरुचि-पूर्ण नहीं 
हैं । बाल, अभी कटी दूबसे हैँ, मूछे घनी-काली हैं । 

मेंने कह्दा-में बूरा नहीं लगा । 

परसादीने पस भरकर बूरा पत्तल पर डाल देनेका इरादा करते हुए कद्दा--बाबू- 
जो, थोडा ले लीजिए । ह 

मेंने पत्तलको दोनों बाँहोंसे ढेंककर कहा--में नहीं लूँगा, नहीं लगा । 

“बाबूजी, थोड़ा तो लेना दी होगा---यह कहकर वह पस-भर बूरा, उसने वहीं छोड़ 
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दिया । उसमेंसे कुछ मेरे हाथोंपर आ रहा, कुछ जगह पाकर पत्तलमें जा गिरा और 
वह काला मुँह लेकर परसादी इसपर हँसने लगा। 

इस परसादी नामक कुलक्षण व्यक्तिको क्‍यों एकाएक मेरे आतिथ्यके प्रति साग्रह 
हो उठना चाहिए, यह उस समय मेरे लिए बड़ी दुर्भावनाओंका विषय बन गया । कुछ 
दर बाद मेंने इसका भेद समम्का कि मेंने इसका भेद समझ लिया । 

इस सफेद पिरामिडके भीतर दबे हुए दद्ढी-सागरसे, इतने लोगोंके बीचमें बेटकर, 
में क्या करके अपना पिंड छुड़ाऊं । इसको सोचकर कुछ निश्चय करूँ कि एक नाम पिघले 
सीसेकी तरह कानमें सनसनाता चला गया | किसीने कहा--चाचा डालचन्द, बाबूजी- 
को दही दिया है, एक कचौरी तो और दे जाना । 

मेंने एकदम आँख ऊपर उठाकर देखा । डालचन्द ताज़ा कचौरियोंका डा लेकर 
हँसता हुआ मेरे सामने आया । गोरा-भरा चेहरा था, मजबूत हाथ-पाँव थे । बिलकुल 
गवार नहीं मालम होता था । आँखें हँस रही थीं, जाने क्यों हँस रही थीं । 

आकर बोला - लो, बाबूजी, एक कचौरी तो मेरे हाथकी भी लो । 

हाय राम, यह क्या हो रहा है ! में कुछ बोल नहीं सका, हाथ पत्तलके ऊपर करके 
फेला दिये । 

बाबूजी, यह बात नहीं होगी-- उसने कहा -- एक तो लेनी ही पढ़ेगी ।” 

और यह कहकर बड़ी तरक्रीबसे एक कचौरी उसने मेरी पत्तलक्े बीचों-बीच डाल 
हीदी। 

अब में उस कचौरीको लेकर क्‍या करूँ १ उसे उसी डालचंदके, बेहयाईसे हँसते, 
चेहरेपर फेंककर मार सकूँ, तो ठीक हो जाय ; लेकिन इतने बढ़े जनसमुदायसे घिर- 
कर--जो अब बढ़े सम्मान और आग्रहके साथ मुझ शहरी सभ्यको ही देंख रहा 
था--यह मुझसे किसौ तरह भी नहीं बन सका । और में चुपचाप उस कचौरीकों एक 
हाथसे चूर-चूर करके, उसकी एकाध किनकीको बूरेके ढेरसे छुआकर, मेँ ह चला-चला- 
कर खानेका दिखावा करने लगा । 

जब पंगत उठी, तो इस भारी संकटसे में छूटा । राम-राम करके झटपट ह्वाथ- 
वाथ धोकर, बाहर निकलकर, कब घर भाग जानेका मौका मिलेगा, यह सोच रहा 
था । लेकिन बाहर भाता हू, तो देखता हूं, द्वार रोके पानोंके थाल लिये लोगॉकी एक 
भीड़ खड़ी है । 
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में पास आया, तो सुना, किसीने कहा - चान्रा डालचंद, बाबूजीकों पान दो । 

मुड़कर देखा, तो कहनेवाला है - परसादी । 

डालचंदने एक बड़ा-सा बीड़ा देखकर, थालीमेंसे उठाकर, हँसते हुए मेरे सामने 
कर दिया । 


भट॒पट उसे लेते हुए में दरवाजेसे बाहर हो गया । 

पान फेंक देनेकी कहीं सुविधा मुझे नहीं मिल रही थी ; इसलिए उपयुक्त अब- 
सर और स्थानकी प्रतीक्षामें में पानके बीड़ेको हाथमें ही लिये था, कि चांचाने कहा-- 
ज़रा रूमाल देना । 


में बायें हाथसे बायीं तरफकी जेब टटोलने लगा । लेकिन रुमाल था कोटके दायीं 
तरफके अन्दर जेबसें । 

चाचाने कहा--निकाला ? 

बायें हाथसे उस जेबमेंसे रुमाल निकालनेमें कठिनता हो रही थी। मेंने कट उस 
हाथकों खींचकर, उसमें पान लेकर, दाहिना हाथ जेबकी तरफ बढ़ाना चाहा । 


इसी समय--“अरे अभीतक रुमाल नहीं निकला !---कद्दते हुए उन्होंने मेरी 
ओर मुड़कर मेरी संकटापन्न अवस्थाको देख लिया । पूछा --“अरे, हाथमें यह क्या 
है, पान है |! रख क्यों छोड़ा है, खा क्यों नहीं लेता १ 

मेंने कहा - में खाता नहीं हूँ पान । 

'एं, खाता नहीं है [--उन्होंने कहा--'खा-खूकर खतम कर । क्‍या तमाशा 
बना छोड़ा है ।/--यह कहकर जेसे वह मेरे दाथसे लेकर पान मेरे मु हमें देनेको 
हो गये । 

तब मेंने स्वयं उसे मुँहमें ले लिया । चब्राना झुरू करता था, कि झट थूक डाल- 
नेके लिए मुझे कहीं दौड़कर अलग जाना पड़ गया । हलकतकसे सारा थूक मेंने बढ़े 
जोरके साथ खखार-खखारकर निकाल दिया और पासके पेड़की छाँहमें पढ़ी एक चार- 
पाईपर लेट गया । 


सिर चकरा रहा था। बदनमें सनसनाहट-सी फल रहो थी । जौमें उबकाई आ 
रहो थी और घरती-आसमान झूलने लग गया था । सब कुछ जेसे मुम्हे बोचमें करके 
मेरे चारों ओर चकराने लगा । 
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अब जेसे सब कुछ ठौक-ठीक समममें आने लगा। सिरमें रुई धुनी जा रही थी, 
फिर भी विचारौंमें अद्भुत संगति थी । पागल हो जाने-जेसी कोई भी बात नहीं थी + 
हरेक बातका कार्य-कारण और परिणाम-सम्बन्ध ठीक मिला करके बेठा सकता था । 

संशय नहीं रहा, कि कूचका वक्त अब आया, अब आया । महायात्राके लिए 
प्रस्थान करनेसे पहले जहाँ बंठे हैं, वहाँसे कंसे बिदा लेनी चाहिए, यह प्रइन अपनी 
स्पष्टतामें सामने आ गया | में उसीको निश्चित करनेमें लगा और इधर-उधरकी बात 
कोई भौ मुझे तंग करने नहीं आई । घबड़ाहट कुछ नहीं थी, जल्दी बिलकुल नहीं थी । 
ज़हर है, क्या है; संभव हो सकता है कि भूलसे कहीं कुछ कम ज़हरीला रह गया 
हो ; उपायकी सम्भावना हो सकती है, कम-से-कम वेसी चेश आवश्यक है--आदि- 
आदि विचार मुझ अस्थिर नहीं कर पाये । जाना है, सो किस तरह खूबीके साथ जाया 
जाय, यही एक विचार मुझे वशमें किये था। मेरे चुपचाप उठ जानेकी बात क्रमश. 
माता-पिता, बहन-भाईको मालम हो ही जायगी, इसकी चिन्ता करनेकी आवश्यकता 
नहीं है। उनके जीमें एक कसकता हुआ अभाव रह जायगा--इसका हलका-सा 
आभास हृदयमें क्षणभरकों उदित हुआ ; किन्तु फिर वह बिलापका रूप धारण करेगा, 
कसा दारुण-विलाप मचेगा--इन सब सम्भावनाओंपर जाकर फिरनेका अवकाश मेरे 
विचारकों नहीं मिला । बस, इसी एक प्रश्नकों केन्द्र बनाकर मेरी समग्र मानवीय 
चेतनता उसके चारों ओर, सुल्मानेके यल्नमें परिक्रमा करती हुईं घूमने लगी, कि 
किस प्रकार अपनी बिदाकों सुन्दर बनाकर यहाँसे अपनेको में मुक्त करूँ । 

सोचा--क्या यह नहीं हो सकता, कि यह सब आपसी वर-भावको मेरी लछाशके 
ऊपर मिलकर आँखोंकी राह बहा दें और परमात्माके दो सगे पुत्रोंकी भाँति हिल- 
मिलकर रहें । मुक्त मरते हुएकी तरफ़ देखकर क्या यह लोग मेरी अन्तिम अभिलाषा 
को मान लेनेके लिए विवश नहीं हो जायेंगे ? मरते-मरते में अगर एकके हाथोंको दूसरे 
के हाथों में देकर दोनोंके आँसू अपने ऊपर ढलवा सका, तो में फिर बड़ी सुख-शान्तिके 
साथ आँख मींच लू गा । मृत्यु फिर मेरे लिए बड़ो सुन्दर हो जायगी | समझ गा, जीवन 
इस मौतमें आकर सार्थक हो गया। उस सुखद हृश्यको उत्पन्न करके फिर उसे इस 
धरतीपर अपने पीछे चिरन्तन-रूपमें जीवित रहनेके लिए आँख मींचकर, चुपचाप चल 
देनेके लिए मुझे क्‍या दर्द शेष रह जायगा। में फिर मानो अमर द्ोकर अपने सृष्ठ 
किये हुए इसी खगदृश्यके लोकमें रहनके लिए चला जाऊँगा । 
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हि 


मनको वंसी विमल शान्ति और स्थिरता ( :००७४७००४५८ ) उसके पहले और 
उसके बाद मेंने फिर कभी अनुभव नहीं की । 

लेकिन बदन मानो एंठ रहा था | ऐसी कुछ मिचलाहट जीमें मच रही थी, के 
जेसे अतड़ियाँ भीतरसे उबककर, बाहर होकर, एऋ-एक करके बिखर जाना चाहती हैं । 

एक आदमी उधरसे जा रहा था | सहसा मुझे वहाँ पड़ा देखकर मेरे पास आया 
और विस्मित प्रइनवाचक दृश्टसिसि मेरी ओर देखने लगा । बहुत साहस करके उसने 
पूछा--क्या हुआ १ 

मेंने जेसे-तेसे, संकेतसे कुछ बोलकर उसे यह समम्का दिया कि चाचाको तुरन्त 
यहाँ आना चाहिए । 

लगभग तुरन्त चाचा वहाँ आ गये | पूछने लगे--क्यों, क्या हुआ ॥ 

उस समय मेरे दिलमें एक साथ केसो विनीत याचना और केसे दृढ़ विश्वासके 
भावका उदय हो आया था, वह सब कुछ मेरी आँखोंमें आ रहा होगा। मेंने वाणीको 
बिलकुल स्थिर बनानेकी चेश करते हुए कहा--हुआ कुछ नहीं है। जरा जी मिच- 
लाता है ।- फिर लेटे-लेटे, बराबरकी खाटपर बठे और हैरान होकर मुमे देखते हुए 
चाचाके चेहरेपर अपनी उस समयकी आँखोंको भरपूर जमाकर और उनके दोनों 
हाथ अपने हाथोंमें लेकर में उनको देखता रह गया । 

चाचाने घबड़ाकर कह्ा--ऐसा क्‍या हुआ है ? 

में फिर आँख नीची करके रोने लगा । 

चाचाने अपने हाथोंकों उसी तरह मेरे हाथोंमें रहने दिया और वह मेरी ओर 
देखने लगे । 

में उन्हें क्रिस तरहसे कहूँ, कि में यहाँ कुछ मिनटोंके लिए और हूँ । और उन 
मिनटोंमें वह जल्दी करके इस भतीजेको प्यार कर लें और डालचंद आदिको बुला दें; 
क्योंकि उनका भतोजा इन मिनटोंमें यहाँकी धरतीकों स्व॒ग बनाकर चल देना चाहता 
है। ज्यादा समय उसके पास नहीं है । 

में उनके दोनों हार्थोकी मींज-मींजकर कभी अपने यरालके नीचे करके और कभी 
आँखेंके पास फेरकर खूब रोने लगा। 

उन्होंने कहा--अरे, बात क्या है, क्या बात है १ कुछ कह भी । 

में कह क्‍या पाता १ सिसक-सिसककर रद जाता । 
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कुछ देर बाद चाचाने मानो अपने आपसे कहा--“5हरो, डालचंदसे जाकर कहता 
हूँ। अभी साइकिलपर चढ़कर शहरसे डाक्टरको बुलाकर लाये। लड़का रो क्यों रहा 
है, जाने क्या हो गया है । 

फिर वह तेजीसे उठकर अन्दरको चले गये । 

हाय | चाचा, तुम डालचंदको कहीं मत भेजो और डाक्टरको मत बुलाओ | कुछ 
फायदा नहीं है। और तुम सब लोग यहाँ आओ । मेसे एक बात सुनो | में बहुत 
बात नहीं करूँगा, बस, वह... मान लेना । मं सुखी हो जाऊंगा और तुम्हारा अहसान 
मानगा। और चला जाऊंगा । 

चाचाके लौटनेपर यह सब बातें उन्हें समझा दे गा। और बड़ी अच्छी बात होगी 
कि डालचंद भी उनके साथ होंगे। वह मेरी बात अवश्य मान लेंगे। मरते हुए के 
जीकी एक बात नहीं मानेंगे ? वह जरूर मान लेंगे । बस । 

इतना कहकर प्रमोद चुप हो रहा | हम सब भी चुप बेठे थे । चुप बेठे-बठे एक- 
दो-तीन मिनट हो गये । चौथा बोतने लग गया । यह प्रमोद क्‍यों यों चुप होकर 
कुर्सीपर आ बठा है। फिर क्या हुआ, कहता क्यों नहीं । द्वारकर इस सन्नाठेको तोड़- 
कर प्रेमकृष्णने कहा--फिर १ 

प्रमोदने कहा-- फिर क्‍या, बस । 

प्रेमकृष्णने कल्लाकर कहा--अरे तो फिर क्या हुआ १ लौटकर आये, डाक्टर 
आये, फिर केसे क्या हुआ ! 

प्रमोदने हंसकर कहा-- बस, कटद्दानी खतम हो गई । होना-जाना क्‍या था । 

प्रेमकृष्णने और भी खीमकर कहा--तो तुम यहाँ केसे बेठे हो ? ठीक बताओ, 
क्या हुआ, तुम केसे बच गये 

प्रमोदने कहा--बच कहाँ गया, मर गया । मरकर फिर जी गया और अब यहाँ 
आ गया हूँ। 

प्रेमकृष्णने कहा- क्‍या फ़जूल बकते हो जौ। ठीक बताओ, फिर क्या हुआ, 
क्या नहीं । फिर तुम बच केसे गये । बढ़ा होशियार डाक्टर होगा, या उस डालचद- 
को ज़हर देना नहीं आया होगा । 

प्रमोदने कुछ और मिक्राकर कद्दा--अच्छा, बता ही दूँ ? 

सबने बताये जानेकी इच्छा प्रकट की । 


भौतकी कहानी १७४५७ 
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प्रमोदने कहा -- वहाँसे बच गया, तो यहाँ तो आप लोग मुमे नहीं मारने लगेंगे? 

हम सब लोग हस पढ़े । पर हसोमें उसने बात उड़ नहीं जाने दी । उसने सबसे 
वचन लेकर ही छोड़ा । कहा--एक बार मौतमें पढ़कर अब बार-बार मरनेकौ इच्छा 
नहीं रह गई है । इसलिए खूब सोच-सममकर चलना चाहता हूं । 

सबसे वादे लेकर और सब कुछ पक्का करके उसने कहा--चाचा डालचंद वगरह 
कई आदमियोंके साथ लौटकर आये । उन्होंने कहा -- उठो, चलो । 

पानमें ज़रा-सी तम्बाकू पड़ गई थी । घर चलने-भरमें तबीयत ठीक हो जायगी । 

म॑ उठकर चल दिया । 

प्रमोदके बजाय हम सबने अपने सामनेकी मेज़कों खूब ज़ोर-ज़ोरसे पीटना शुरू 
कर दिया । 


जनता १० 


बाबा भगीरथजी विचित्र पुरुष हैं । मनमें आया, वेसे ही रहते हैं । अपनेसे बाहर 
भी कुछ है, जिसका असर व्यक्तिपर होना चाहिए, इसकी सूचना मानो उन्हें प्राप्त नहीं 
है । समाज अगर कुछ है, तो ठीक है, हो ; सरकार अगर कुछ है, तो अवश्य हो ; 
किन्तु इस कारंण उनके मनक्रों जसा अच्छा लगेगा, बसे वह क्‍यों न रहेंगे । हाँ, उनसे 
किसीको कष्ट न हो, इसका पता वह रखेंगे। यही क्यों, उनसे भरसक सबको आराम 
पहुँचे, इसका भी खयाल वह्द रखेंगे । और, बस । इसके आगे उनके नज़दीक दुनिया 
जेसी है, वेसी हो नहीं है । 

में कहता हूँ, यह ठीक नहीं है । दुनिया है, और इसमें निभकर चलना पहली बात 
है । इससे बाहर जाकर तो गुज़ारा नहीं । इससे अगर विद्रोह भी करना हो, तो उससे 
मिलकर ही हो सकेगा। दुनियासे अजीब, अलग, झूठे हुए बननेसे काम नहीं चलेगा । 
कुछ लोग हैं, जो डाढ़ी रखते हैं, और कुछ लोग हैं, जो डाढ़ी नहीं रखते । अपना 
तरीक़ा तरीका है । जो डाढ़ी रखते हैं, वे रखनेके तरीकेसे रखते हैं । उन्हें मालूम 
होता है कि यह डाढ़ी है, कोई भाड़ी नहीं है, जिसके न कुछ अर्थ हैँ, न प्रयोजन । 
और. डाढ़ी नहीं रखते, तो शेव किया कीजिए । और, कपढ़ोंमें पतलन है, पाजामा है, 
'धोती है, कुर्ता, कमीज़, कोट, वास्कट हैं । अब, न डाढ़ी रखना, न न रखना, और 
कपड़ोंमें ऊपर गिनाई सब चौज़ोंको छोड़कर कोई अपनी ही ईजाद करके पहनना, और 
सोलहमें पंद्रह आने उघारे बदन ही रहना - में कहता हूँ, यह भी कुछ सममदारी है १ 
लेकिन बाबा भगीरथपर किसीका बस चले, तो बाबा भगोरथ केसे । 

मैंने एक दिन कहा--देखिए बाबाजी | आदमी जो सममता है, ठौक है, उसे 
फिर उसके सोथ कसकर देखना द्ोगा, जिसे दुनिया समझती है, ठीक है । उनके. 


जनता १४२७ 


समन्वयसे जो मिले, वही तो व्यक्तिका मागे है। क्योंकि आदमी अपनेमें पूरा कहाँ 
है ? पूर्ण होनेके लिए उसे समाजको अपेक्षा नहीं है क्या ? 

बात यह है कि में अपने मनके ऊपरसे बाबाजोको टालना चाहता हूँ। मन उनपर 
जाकर कुछ सुख नहीं पाता । उसमें कुछ विद्रोह, एक बेचेनी-सी होती है । बाबाकों 
देखकर जीमें होता है कि तेरी प्रतिश, तेरी दुनियादारी, तेरी कामयाबी जूठी है, भूठ 
है, छल है। चाहता हूँ, बाबापर दया कर डाल, और इस तरह अपने बड़प्पनको स्थिर 
रखू, सभाले रखूं, । पर यह होते होता नहीं । बाबाकों सामने पाकर बड़प्पन हृठात्‌ 
मुमपरसे खिसकने लगता है, उतरकर जसे मुझे छोड़ जानेको उतारू हो जाता है। 
तब उस बाबा और उसको सारी फ़िलासफ़ीपर मुझे बड़ा गुस्सा आता है। लेकिन कभी 
वह साढ़े तीन सी मास्तिक पाता था, मेरा सीनियर था, गण्य-मान्य था। ओर, आज 
हैं कि मं चार सौ पाता हूँ और उसे ठौरका ठिकाना नहीं है, और मित्रोंका कृपानुजीबी 
ही, सममिए, बनकर उसे रहना होता है। में उसे पागल कह सकूँ, वेरागी कह सकूँ, 
साधु-संन्यासी कह सकूँ, तो मुझे चेन पड़ जाय | क्योंकि समाजको रीति-नीतिमें इन 
लोगोंके लिए जगह है, समाज इन्हें पहचान सकता है । कहा, पागल है, और चलो 
छुट्टी हुईं । इस बाबासे, लेकिन इस तरहकौ छुट्टी मुझे किसी भाँति नहीं मिलती । और, 
वह सदा इतना खुश और इतना पक्का और इतना ताज़ा रहता है कि मन-मनमें में 
कितना ही झु मकलाऊ , उसके प्रति एक प्रक्रारकी श्रद्धासे भो मुकसे बचा नहीं जाता । 

बाबाने कहा--देखो भाई, समाजसे में इनकार नहों करता। जिसको मे सही कहूँ, 
मन हो, तो क्‍यों न समाज उसे गलत माने । स्वतंत्रता चाहनेवाला में समाजकों तो 
और भी खतंत्रता दूं गा। में तो कहता हूँ. जिसको में अपने लिए सहो सममूँ, उसोको 
समाज मेरे लिए निषिद्ध ठहरा सकता है। म॑ यदि अपने समर्थनमें उसका विरोध कह, 
तो उसका धमम है कि अपने समथनमें वह मेरा विरोध करे । यहाँतक कि में चुप हो 
जाऊँ, नहीं तो मिट जाऊं । सभाजने ईसाको सूली चढ़ाकर समाज-धर्मकी प्रतिष्ठा 
ही कौ । किन्तु ईसाकों यदि ईसा बनना था, तो सूलीपर भी चढ़ना था। समाजको 
समाज रहनेके लिए, उसौ तरह, इसाको, जो ईसा बने बिना मानता न था, सूली दिये 
बिना न रहना था। सूली चढ़नेवाला ईंपा समाजके इस दायित्वको जानता था। इसीसे 
अपने कंधों सलीव लेकर वह वधस्थल गया । कोई अड़चन उसने वधिकोंके काममें 
नहीं उपस्थित की । अब, में वह कहता हूँ कि अपने ऊपर समाजको पूण सतरतंत्रता 
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देकर क्या अयनों नियतिकों अपने हो रूपमें संपन्न करनेका अधिकार ईसाको नहीं हो 
जाता ? समाजके हाथों जब वह खुशीसे सूली चढ़नेको उद्यत है, तब ईसा ईसा बने 
बिना किस भाँति रह सकता है ? इसलिए व्यक्ति अपने लिए, समाजकी ओर नहीं भी 
देख सकता है, बल्कि नहीं देखना चाहिए, अगर उसमें समाजके दंडसे बचनेकी इच्छा 
नहीं है, और वह समाजका हितंषी ही बना रहकर उसके दण्डका स्वागत कर सकता 
है। अगर दुनिया मुझे पागल कहेगी तब भी में उसका बुरा न सोचू गा, मुझे पीड़ा 
देगी, तब भी उसकी कल्याण-कामना करूँ गा--यह माननेके बाद क्या अपने मुताबिक 
चलनेका हक़ मेरा न मानोगे १ 


देखा आपने | यह बाबा भगीरथ हैं । इस बाबा भगीरथको, आप सममते हैं, 
'कभी जीवनमें आराम मिल सकेगा, सफलता मिल सकेगी १ क्‍या नहीं सममते कि 
उमर-भर उसे मोहताज और आवारा ही रहना होगा ? 

और आइए, में आपको सुनाऊँ, बाबाके बाबापनका एक रोज क्‍या गुल खिला । 
किस्मत समझभिए कि बाबा मौतसे बाल-बाल बच गया, नहीं तो विधनाकी ओरसे तो 
तेयारीमें कमी रखी गई न थी । 

और आप जानते' हैं, क्या ? उसके बाद भी बाबाकों होश नहीं हुआ है, और 
'वह वही है । 

)८ 9८ 9८ 


मास्टर दौनानाथजीकी ग्यारह बरसकी लड़की सुखदाकों पाँच-छह रोजसे उनके घर 
आये बाबा भगौरथजीसे एक भेदकी खबर मिली है, जिसने उसके चित्तकों विश्रमम्में 
डाल दिया है । बाबाने उसे बताया है कि रामजीने उसे एक जामनके पेड़के नीचे डाल 
दिया था। वहाँ वह कॉ-कीं-कों खूब रो रहौ थी । दया करके बाबाने वहाँसे उसे उठा 
लिया, और यहाँ आकर फिर उसकी माकों पालनेकों दे दिया। समभी कि नहीं ? 
चहि तो अपनी मासे पूछ ले कि तू कहाँसे आई थी । बाबा हौ दे गया था कि नहीं । 

लड़कीने कहा - “नहीं, नहीं, नहीं । झूठ, बिलकुल झूठ ।” 

और तभी वह सोचने लगी कि जामनके पेड़तले पड़ी वह नन्‍्हीं-सी केसी लगती 
होगी । । 

भगीरथजीने कहा--इसमें क्या बात है । जाकर अपनी मासे न पूछ आओ । 


अिचनीक+.->.+>न+-+ 
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मासे पूछा, तो उसने भी बता दिया कि हाँ, ठीक तो है, पेढ़के नौचे ही तो 
भगीरथजीने उसे पाया था । 

लड़कौने आँख फाड़कर पूछा - अच्छा ! 

माने पूछा--तो तू बाबाजीके संग जायगी ? 

बेटीने कहा--“हाँ, बाबाजीके संग जाऊ गो । तू तो मुझे मारती हैं ।” 

इस तरह, और जाने किस-किस तरह, बालकोंको रिका और हिला लेनेमें भगी- 
रथजी-सा दूसरा आदमी न होगा | सुखदा बाबूजी और माकों भूलकर सदा बाबाजोके 
ही सिर चढ़ी रहती है । या उसके सिर कहो “बाबाजी” चढ़े रहते हैं । 

मास्टर दौनानाथजीसे उन्होंने कहा--देखो मास्टरजी, यह इस्कूल-बिस्कूल ग़लत 
बात है । जबतक हम रहें, लड़की किसी स्कूलमें पढ़ने नहीं जायगी । और सबसे बड़ी 
शिक्षा खुली हवामें घुमाना है। आप छोड़िए सुखदाको मेरे ऊपर । अभी तो एक महीने 
में यहाँ हूँ । 

सो, लड़की अब स्कूल नहीं जाती, सुबह-दोपहर-शाम जाने कहाँ-कहाँ बाबाजीके 
साथ नई-नई चीज़ें देखने जाती है । एक-दो घंटे बाबाजी ही उसे पढ़ा भी देते हैं । 

जाड़ोंके दिन थे । दस बजे होंगे । मीठी-मीठी धूप फेली थी । और निकल्सन 
बागमें घासपर बेठे बाबा भगीरथजी और सुखदाजी बातें कर रहे थे । और, उस बाग्रके 
बाहर भी दो-तीन आदमी घूम रहे थे । 

यहाँ एक बात खयाल रखनी चाहिए । सुखदा सुन्दर है, गोरी है, देखनेसे ही 
अच्छे घरकी मालम होती है। अच्छी, साफ़ साड़ी है, परोंमें बढ़िया चप्पल । भगी 
रथजो नंगे पर हैं, जिनमें बिवाइयाँ फट.रहौ हैँ, उघारे बदन, बस, एक मटमले रंगका 
जाँघिया है । छह महौनेकी डाढ़ी है । रंग धूपसे पका ताँबिया । 

सुखदाने पूछा - बाबाजी, यह चौराहोंपर आदमी क्‍यों खड़े रहते हैं ? 

“अच्छा, बताओ, इस चौराहेपर जो खड़ा था, कोन था १” 

लड़कीने बताया--सिपाद्दी । 

भगीरथजीने कहा--हाँ, सिपाही है। जानती हो, क्यों रहता है ? आते-जाते 
ताँगे-मोटरॉंको वह रास्‍्ता बताता है, नहीं तो वे लड़ जायें । इनका नाम पुलिस है । 
ये पुलितके सिपाही हैं। इनसे डरना नहीं चाहिए | समम्की १ ये लोगोंको मदद देनेके. 
लिए हैं | तुम डरतीं तो नहीं १ 
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“हाँ, डरना कभी नहीं चाहिए | अच्छा, धोती यहीं उतार जाओ । जाँघिया तो 
है न2 जाओ, जितनी तरहकी कल घास बताई थी, हूँ ढ़ुछर उनके नमूने छाओ तो ।” 

लड़की चली गई । इतनेमें एक आदमी आया । आकर पूछने लगा--आप कहाँ 
रहते हैँ ? 

'हम कहाँ रहते हैँ १ यहीं रहते हैं ।” 

“यहीं क्‍या, देहलीमें ? किस मुहल्लेमें ?” 

बाबाजीने कहा - क्यों, तुमको मेरे मुहल्लेसे खास काम है ? 

आदमीने कहा --हिन्दू हो या मुसलमान १ 

बाबाजीको यह बड़ा विचित्र लगा । कहा--भाई, हम जो हैं, हैं । जहाँ रहते 
हैं, रहते हैं । तुम जाओ, अपना काम देखो । 

इतनेमें लड़की आ गई, और एक अजनबीको देखकर मनमारी वहाँ बठ गई । 
बाबाजीने पूछा- क्यों, बेटी 

आदमीने पूछा--यह लड़को कौन है ? 

बाबाजीको इस आदमौका यह सवाल बहुत बुरा मालम हुआ | कहा--तुमको 
इससे मतलब ? जाओ, अपना रास्ता देखो । 

आदमी चला गया, और लड़कीने घास दिखानी शुरू की । 

'इतनेमें एक आदमी और आया, बोला--आप क्रितनी देरतक यहाँ बंठंगे ? 

“हमारी तबीयत ।” 

“में पूछता हूँ, घंटे, दो घंटे, आखिर कितनी देरतक आप यहाँ हैं १” 

“तुम सुनते नहीं हो १” बाबाजीने कहा--दृमारी तबीयत है, जबतक हम यहाँ हैं । 

आदमौने कहा -- अच्छी बात है । और वह चला गया। 

बाबाजीके मनपर किसी तरहकौ कोई जूँं नहीं रंगो । और, देखा गया, बग्गीचेके 
बाहर टहलते हुए आदमियॉकी संख्या दो-तीनसे छह-सात हो गई है। उसमें एक 
बावर्दी पुल्सिका सिपाही भी है । 

लड़कौका उत्साह अकारण मंद पढ़न्रे लगा, और उसका जी बेठने लगा । 

बाबाजीने कह्य--देखो छसुकौ, मेंसे छह तरहकी घास तुम्हें बताई थी, और उद्दों 
इस बग्गीचेमें हैँ । तुम लाई चार ही । | 
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लड़कीने कहा--बाबाजी, घर चलो । 
“क्यों 2” बाबाजीकी सममरमें जेसे यह बात बिलकुल नहीं आई । 
“नहीं, हम तो घर चलेंगे ।” 

“अच्छी बात है, चलो ।”” 

दोनों उठकर चले । 





भा ६ नर 

बग्रीचेसे बाहर निकले, तो वे छहों-सातों आदमी भी पौछे-पीछे चले । अब बाबा- 
जीने जाना कि दालमें कुछ काला है। पर उन्हें आशंकासे अधिक कुतूहूल हुआ, और 
वे दोनों चुपचाप चलते रहे । 

फ़लेगि-भर गये होंगे कि पचास-साठ आदमी हो गये । एक बावर्दी घुड़सवार भी 
साथ दिखाई देने लगा । सब अपने-अपने अनुमानोंसे भरे थे । और पुलिसके लिए 
शोघ्र एक यह काम भी हो गया कि जनताके भरे सदस्योंकों मर्यादासे आगे बढ़नेसे 
थामे रहे । 

“ज़हर मुसलमान गुडा है । बाबा बनकर लड़कियाँ भगाता है, बदमाश |” 

“लड़की किसकी है 2” 

“देखते रहो, कहाँ जाता है ?” 

“देखना, निकल न जाय ।” 

“बदमाश आज पकड़ा गया ।” 

पुलिसने कहा -पीछे रहो, पीछे रहो । 

खुशीसे भरी जनता घुड़सबार पुलिसमेनके पीछे बाढ़-सी बढ़ती और उमड़तौ हुई 
चलने लगी । 

“क्या है १ क्या है १” 

“देखते नहीं, सामने कया है £” 

“ओह, यह | पाजी--' 

कृतार्थ द्वोकर अत्यंत उत्साहके साथ पूछनेवाला भी भीड़के साथ दो लिया । 

“अपना नाम्र इसने मौलाबरूश बताया है, पर असली जेनुद्दीन यहौ है ।” 

“क्षजुद्दीत |” 

“सौ-सौके छह नोट इसके जाँधियेकों जेबमें मिले हैं ।” 
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“अब ले जाकर लड़की बेच देता । अजी इनका गिरोह है, गिरोह ।”” 

“मुसलमान क्‍यों बढ़ रहे हैँ ? इसीसे तो ।” 

“कौन कहता है, लड़की मुसलमान-खानदानकी है, और यह शख्स हिन्दू 
गुडा है?” 

“मूठ । मुसलमान है ।” 

“हरगिज़ नहों । काफ़िर है ।” 

“बह ज़िंदा क्यों हैं!” 

* तुम भूठे हो ।” 

“तुम नालायक़ हो ।” क्‍ 

“कोई मर्द नहीं है, जो यहीं उसे करनीका मज़ा चखाये ।” 

पुलिस - “पीछे रहो, पीछे रहो ।” 

भीड़ बढ़ती ही चली गई । हिंदू भी थे, मुसलमान भी ।इसमें दो रायें न थीं कि 
यह शख्स ज़िंदा न बचने पाये । और, सबको यद्द बुरा माल्म हो रहा था कि यह 
पुलिस कौन चीज़ है, जो सामने आकर उनके और उस बदमाशके बीच, यानी इन्साफ 
और जुमके बीच, हायल है । 

रेलका पुल आते-आते तीन-चार हज़ार आदमी हो गये होंगे । जंसे समंदरके 
बीचमें बू द बू द नहीं होती, बेसे ही भीड़में आदमी आदमी नहीं रहता । भीड़का 
अपनेमें एक अस्तित्व है, एक व्यक्तित्व है । वह अतक्य है । 

“सीधे चलो, सीधे चलो !” 

“कोतवाली | कोतवाली |” 

लड़की सहमी-सहमी चल रही थी । उसने ज़ोरसे भगीरथजीका हाथ पकड़ रखा 
था। उसकी समममें न आता था, यह क्या है। एक निरशब्द त्रास उसके मनपर 
छा रहा था, और बाबाजीकों भी बोध द्वो रहा था कि परिस्थिति साधारण नहीं रह गई 
है | लोगोंकी भीरुता और मूखंतापर उन्हें बड़ी झ मलाहट हो रही थी । 

घुड़सवारने आगे बढ़कर बाबासे पूछा--तुम कहाँ जा रहे हो ? 

“८ आप देख तो रहे हैं, में जहाँ जा रहा हूँ। ” 

“८ किस मुहल्लेमें रहते हो १ ” 

“ जिसमें रदह्दता हूँ, वहीं तो जा रहा हूँ ।” 
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४ में घर जाऊँगी बाबाजी, घर । 
पुलके आगे उनका रास्ता मुड़ता था । मुड़ने लगे, तभी घुड़सवारने उनके सामने 
आकर कहा -- सीधे चलना होगा । 

यह बाबाके लिए अप्रत्याशित था। पूछा--“ कहाँ १” 

“ कोतवाली । ” 

८८ क्यों १, 32 

“ में कहता हूँ, इसलिए | ” 

“८ आप कहते हैं, इसलिए ? या भीड़ कहती है, इसलिए ? ” 

सवारने उत्तर न दिया। वह लोट गया, और उसने समझ लिया, यह आदमी 
बसा नहीं है जेसा खयाल है । 

दोनों चुपचाप सीधे कोतवालीकौ तरफ़ बढ़ चले । 

जुलस पीछे-पीछे आ रहा था । बात अबतक दूर-दूर फेल गई थी । अब चौकसे 
भी जुलसको गुजरना हुआ । पाँचसे दस, पंद्रह, बीस हज़ार तक भीड़ पहुँच गई । 
टेलीफोनसे पुलिसके कई दस्ते आ गये थे। पर भीड़को शान्त रखना मुश्किल हो रहा 
था। शोर बेहद था, और उसमें अब पक्ष भी पड़ने लगे थे । मुपलिम-पक्ष और 
हिन्दू-पक्ष । 

परिस्थिति भीषण होती जा रहो थी, और लड़कीके कारण बाबाजीको चिन्ता होने 
लगी थी। पर मालम होता था, बात अब वशसे बाहर हो गई है । क्या कोई मेरी 
बात सुनने योग्य इस जनस्थितिमें होगा १ 

“ अरे, यह लड़की तो दीनानाथकी है | ” 

“ दीनानाथ | हेडमास्टर दीनानाथ १ ” 

“ ओह, दौतानाथकी १ ” 

चुटकी बजाते बात फेल गईं कि दौनानाथकी लड़कीको एक मुसलमान गु डा उड़ा- 
कर ले आया है। हिन्दू-पक्षके कोधकी सीमा न रही, और मुस्लिम-पक्षका उत्साह तनिक 
मंद हो गया । तब दो-एक मुसलमानोंकी सूक्ा कि पुलिससे कहें कि मामलेकी जाँच 
भी पहले को या नहीं । 

दो-एक शरीफ़ मुसलमान उस समय पुलिप-इन्स्पेक्टरके पास गये। तभी बाबाजीने 
इन्स्पेक्टरके पास पहुँचकर कद्दा--“आप यह क्या ग्रज़ब कर रहे हैं? आप क्या चाहते 
१० 
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हैं ? आखिर इस बेचारी लड़कौकों तो बापके पास जाने दीजिए । पता में बताता हूँ, 
सिपाहीके साथ लड़कौकों घर भेज दीजिए। में आपके सामने ही हूँ। 

मुसलमान सजनोंने कहा--जी हाँ, कोतवाल साहब, यह शरीफ़ आदमी मालूम 
होते हैं, पता तो लीजिए कि बात क्‍या है । 

पुलिस भीड़मेंसे उन्हें एक खाली दुकानकी तरफ़ ले गई । वहाँ बाबाजीने मकानका 
पता दिया । और तय हुआ कि एक सिपाही वहाँ जाय, और मालूम करके आवे, . 
तबतक दोनों यहीं रहें । 

इस बीच बात आगकी तरह फेलती रही | महाबौर-दल, अजु न-सेना, भौम-सेना- 
संगठन, हिन्दू-रक्षासभा और अखाड़ा बजरंगबली आदि सदल-बल मौकेपर आ गये । 
इधर हुसेन-गोल और रफ़ीक़ाने-इस्लाम तथा रज़ाकाराने-दीन भी चौकन्ने-चौकस हो गये। 

इधर दीनानाथजी चार मित्रोंके साथ भोजन कर रहे थे। दीनानाथजीकी लड़की 
भगा ली गई हैं; यह इस सभासे उस सभातक सबको मालम हो गया था। दीनाताथ- 
को ही बतलानेकी, था उनसे पृछनेकी, ज़हरत छिसीको नहीं हुईं थो | वह निरिचिन्त, 
प्रसन्न भोजन कर रहे थे, तभी नौकरने खबर दी--बावूजी, एक सिपाही आपको 
पूछ रहा है । 

“क्या चाहता है १” 

“पूछता है, आपकी कोई लड़की हे ।” 

“अबे, है, तो उससे उसे क्या है ?” 

“कहता है, ज़रूरी कामसे दारोगा साहबने फोरन आपको वुलाया है ।” 

कह दो, मुझे फुसत नहीं हैं ।” 

नौकर गया, और फिर लौटकर उसने खबर दी-- 

“जी, वह तो जाता नहीं । कहता है, आपकी लड़की वहाँ है, और आपका वहाँ 
चलना बहुत ज़रूरी है ।” 

“होने दो लड़की वहाँ | में अभी नहीं जा सकता । और, वह आदमी अभी नहीं 
जाना चाहता, तो उसे खड़ा रहने दो वहीं ।” 

नोकर गया, और दोस्तोंमें फिर ठट्ठा होने लगा । 

“देखा ] यह पुलिस है ! कोई गुलाम बेठा है कि फौरन हुक्मपर दौड़ा जाय !” 

“आखिर लड़की कहाँ है ?” 


जनता १५ 


“होती कहाँ ? भगीरथजीके साथ है। फिर उनके साथ कहीं भी दो, फिरूर 
कया है १” 

उधर जनतामें न्यायकौ भूख और हिंसाकी प्यास खूब बढ़ रही थी। चौकमें एक 
दुकानके भीतर बँैचपर भगीरथजी बठे थे; उनसे चिपटी-सिमटी सुखदा, कुर्सीपर इंस्पे- 
क्टर थे, आस-पास सिपाही । और चौककी चौड़ी सड़क एक फर्लान्नतक नर-मुण्डोंसे 
पटी थी। जो सिपाही भेजा गया था, उसके लौटनेकी प्रतीक्षा की जा रही थी ! न्याय 
रुका हुआ था, जनता खाली थी, और उसका मद उत्तरोत्तर बढ़ रहा था। बातचीतसे 
दारोग्राजीको मालूम हो गया था कि यह बाबा शरीफ आदमी है | लेकिन इस भूखी- 
मतवाली जनताके बीचमें अब इस बाबाकों आज़ाद छोड़ना जानवरोंके बीचमें छोड़ना 
है, फिर उसकी बोटी बाकी न बचेगी । 

सिपाहीने आकर खबर दी कि मास्टर दीनानाथने उप्ते घरसे बेइज्ज़त करके निकाल 
दिया है, ओर कुछ जवाब नहीं दिया । 

इसपर तय हुआ कि दोनोंको कोतवाली ले चलना होगा । लेकिन पंदुल ले चलना 
खतरेसे खाली न था, इससे ताँगा मंगवाया गया । ताँगा चला और भोड़ भो चली । 

“देखा | पुलिसको चकमा देता था ।” 

“अब जायगा कहाँ १” 

“अब तो यहीं इसको बहिश्त दिखाई देगी ।”” 

दारोगा ताँगेमें आगे बंठे थे, लड़कोके साथ बाबा पीछे । उस वक्त लड़के बाबापर 
कंकड़ियाँ फेक रहे थे, लोग बंत चुभो रहे थे, कभी-कभी जूते भो पास आ। गिरते थे, 
और लड़की बाबाकी गोदमें दुबक्की जा रही थी । 

ज्यो-त्यों दोनों कोतवालीके अंदर ले जाये गये, और भीड़ बाहर तनात हो गईं । 

शहर-भरमें सनसनी फेल गई थी। दल-के-दल कोतवालौके सामने पहुँच रहे थे। 
कोई खाली हाथ न था। लाठी, डंडे, बढ़म, जिससे जो हुआ, साथ ले आया था। 
सबको खबर थी --“मास्टर दौनानाथकी लड़की उड़ाई गई, मास्टर दीनानाथकी |” 

“अजी, सोलह बरसकी है। तुमने नहीं देखा ? खूबसूरत, कि ग्रज़बकी खूब- 
सूरत [” 

“अभी ब्याह नहीं हुआ ।” 

“और पढ़ाओ लड़कियोंको । जभी तो ब्याह जल्दी करना चाहिए ।”? 


.१५६ | एक रात 


“सगाई हो गई थी । ब्याह बेसाखमें हो जाता ।” 

“अन्नी, पहलेसे लाग-साख होगी । नहीं तो इतनी उमरको लड़कोको कौन ले 
जा सकता है ।” + 

इधर यह सब कुछ था, उधर मास्टर दीनानाथके कानों भनक न थी । उन्हें अच- 
रज अवस्य था कि अभीतक सुखदा और भगीरथजी घूमकर आये नहीं, पर सोच लेते 
थे, अब आते ही होंगे। चिन्ताकी ज़रूरत हो सकतो है, यह संभावनातक उनके पास 
न फटकती थी । 

तब पड़ोसी मनोहरलाल बाहरसे ही चिह्मते घरमें दाखिल हुए-- 

“मास्टरजी, मास्टरजी, लड़की मिल गई ।” 

“क््या-आ १” 

“अजी, लड़की ग्रायय हो गई थी न, वह मिल गई । और, वह गुण्डा भी पकड़ 
लिया गया हैं । लाइए, मिठाई खिलाइए ।” 

“या कह रहे हैं आप |” 

“में कहता हूँ, अबसे आपको होशियार रहना चाहिए। मुसलमानोंको आप जानते 
नहीं हैं । और बनिए कांग्रेसी | आस्तीनके साँप हैं, साहब, आस्तीनके ।” 

दौनानाथजीने कुछ हँसना भी चाहा, लेकिन बाँह पकड़कर उतावलीसे पूछा -- 

“मनोहरलाल, कह क्या रहे हो १” 

“अजी, में वहींसे आ रहा हूँ। लखूखा आदमी हैं । उसकी बोटी भी बच जाय, 
तो मेरा नाम नहीं। साला. «.” 

“कहाँसे १ कहाँसे १” 

“कहाँसे ? जनाब, वहाँसे, जहाँ अब पी वह गुडा मौजूद है, और लड़की भो 
है । आप लड़कौकी शादी क्‍यों नही कर देते १” 

“मनोहरलाल”--दोनों बॉहॉसे मनोहरलालको मकमोरकर दीनाताथने पूछा-- 
“कहाँ हैं वे लोग 2” 

“कहाँ हैं | क्यों, क्या अब भी कोतवालीमें वह नहीं बेठा है ? लेकिन में कहता 
हूँ, कुछ दमका और मेहमान है वह | फिर तो उसका बाल भी नहीं मिलेगा ।” 

दौनानाथने साइकिल संभाली, और भागे । भीढ़के पास पहुँचे, तो किसौने उन्हें 


पहचानकर बधाहयाँ दीं--- 


जनता १४५७ 


“मास्टरजी, लड़की मिल गई ।” 

“यही मास्टर है? इसीको लड़की है ? शर्मकौ बात है ।” 

“जगह दो, जगह ।” 

“लड़कीकौ हिफ़ाज़त होती नहीं, पढ़ानेका शौक़ है । बुरा हो इस पढ़ाईका ।” 

भीड़को चीरते हुए दीनानाथ कोतवालेमें दाखिल हुए । लड़कीके बापके आनिकी 
बातपर भीड़में नशेकी एक ओर लहर आ गई। अन्दर दारोग्रा साहबने कहां-- 
“आइए, मास्टर साहब, आइए 7 ु 

“यह आप क्या ग्रज़ब कर रहें हैं ? वह कहाँ हैं १” 

उस कमरेमें पहुँचे, तो लड़की इनसे चिपट गई । 

दारोग़ाने पूछा--यह आपकी लड़की है ? 

“जी हाँ, साहब | और यह मेरे दोस्त बाबा भगीरथजी हैं ।?” 

“ओ हो, माफ़ कीजिए । इनको बढ़ी तकलीफ़ उठानी पड़ी ।” 

“लेकिन जनाब, आपने भो तो गजब किथा । देखिए न, कितना हजूम जमा है ।” 

विचार होने लगा कि इस भीड़मेंसे केसे बाबाजीको ले जाना होगा। आखिर, 
सोचा गया कि मास्टरजी साथ रहेंगे, तब ज़्यादा खतरा नहीं है । 

पुल्सिको मददसे ताँगेमें सवार हुए, और मास्टरजी बराबर साइकिल लेकर चले । 

“मास्टरजी, यही गुडा है )” 

“अरे, मास्टरकी लड़की भगानेवाला यही है ।” 

“साला, जाने न पाये ।” 

मास्टरने चिक्राया--“अरे, क्या गजब करते हो |” 

लेकिन साहसी व्यक्तियोने बढ़-बढ़कर भगीरथजीके धौल-धप्पे जमाने शुरू 
कर दिये । 

ताँगा दौढ़ा । पत्थर फिके । दौनानाथ साइकिल दौड़ाते जा रहे थे । 

भीड़ एकाएक कुछ स्तब्ध रह गई थी, और ताँगा इतनेमें निकल गया। यद्दी 
कुशल हुईं । 

लेकिन रास्तेमें स्वयंसेवकोंके दल अभी चले ही आ रहे थे। 

देखा, मास्टर दीनानाथ ताँगेके बराबर साइकिलपर जा रहे हैं, और तंगेपर 
लड़कीके साथ एक मुसल्मान-सा बठा है । 


१७८ , एक रात 


“मास्टरजी, यही है !/--भौर दे डंडा | 

“मास्टरजीकी लड़की यही तो है जौ !”-- और पाँच-सात आदमी दौड़े ताँगेकी 
तरफ लाठियाँ उठाये । कुछ ताँगेकी छतपर पढ़ीं, एक-आध बाबापर भी । पत्थर भी 
खासे बाबाकों लगे । पर ज्यों-सयों, आखिर ताँगा घर पहुँच ही गया । 

अं +६ 

लेकिन बाबाजीने न अपना जाँघिया बदला, न भले मानसोंकी तरह कुर्ता-क़मीज 
कुछ पहनना शुरू किया । 

“ओ हो, बाबाजी, आप थे । में मोटरपर जा रहा था, भीड़ मेंने भी देखी थी । 
क्या पता था, वहाँ आप घिरे थे | आप भी खूब हैं ।” 

“भीड़ तो हमने भी देखी थी। लेकिन बान्नाजी, आप ठीक तरह क्यों नहीं 
रहते १” 

बाबाजीको इससे कुछ भी सुख या दुःख नहीं जान पड़ता कि वह मौतसे बच 
गये । वह हँस देते हैं, और बाबा छोड़कर कुछ और बनना नहीं चाहते । 


जुक दाड़प रे 


मेरठ स्टेशनसे जब रेल चलो तब देखा--एक पकी आयुके सज्जन दो बँंचोंके 
बीचसे अपनी राह बनाते हुए मेरी बिछी दरीके पासकी खाली जगहको निगाहमें रख- 
कर मेरी ओर बढ़े आ रहे हैं । 

“क्या में यहाँ बेठ सकता हूँ ?”” 

कहा, और दरीके कोनेको जरा उठाकर रुमालसे उस जगहको भाड़ते हुए मेरे 
उत्तरकी बिना अपेक्षा रखे वह वहाँ बेठने लगे । 

मेंने कहा - फिक्र न कीजिए, इसीपर बेठिए। और उनके हाथसे दरीका छोर 
लेकन मेने फिर ठौकसे बिछा दिया । सज्जन बेठ गये । 

बठकर अपने चश्मेके मोटे लन्सोंमेंसे उस कम्पाटमेप्टमें अवस्थित नर-नारियोंको 
वह निस्‍्संग भावसे देखने लगे । 

कुछ लोग अपने में व्यक्ति नहीं होते, वे एक टाइपके प्रतिनिधि हुआ करते हैं । 

उन्हें अपने जातिगत व्यक्तिवकी इकाई सममिए | वह रामलाल हैं, या स्यामलाल हैं, 

या शीतलप्रसाद हैँ, या ये तीनों न होकर चौथे नामवाले हैं ; इससे कोई फक नहीं 
आता । ये सब जगह, सब नामोंके नीचे एक ही मूल्यके योतक हैं। सामाजिक प्राणीकी 
हैसियतसे अमुक ही उनकी जीवनकी नीति होती है, वस्तुओंडा अमुक मूल्य, और 
विचारोंकी वही एक काटकी बनावट । वे अपना निजका व्यक्तित्व बनानेके मंमटसे 
आरम्भसे ही बचे होते हैं और अपने विश्वास आप गढ़नेका कष्ट भी उन्हें उठाना नहीं 
होता । ऐसे ये विश्वासी जीव निरापद जीवन-यापन करते हैं । 

इसी भाँति मध्यम-मार्गी दौन-दुनियदार आदमियोंकी जातिका भी एक साँचा-सा 
बन गया है। वह मध्यम शिक्षा उठाकर, मध्यम नौकरी या मध्यम व्यवसायमें रूम 
जाता है, और अपनी मध्यम गिरस्ती रचाता है । वह पापसे बचता है, दान-पुन्न 
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करता रहता है । घर बनाता है, बाल-बच्चे बनाता है, जीवनका बीमा कराये रखता 
है, और अन्तिम दिनोंमें परलोक-साधनके लिए व्यवस्थित रूपमें भगवदूभजन करता 
है। चोरी उसके लिए पाप है, मूठ गुनाह, तीथयात्रा धर्म, स्थित हक, और सूद 
सबसे ईमानदारीकी आय | पेसा बड़प्पन है, और बड़ा मकान, बड़ी गिरस्ती और बड़ी 
आमदनी ही इसके लिए प्रतिष्ठाका लक्षण और सफलताकी पहचान है । वह समाजके 
धरातलको बताता है। वह समाजकी रीढ़ है। बंधा धरम, बंधी आय और बंधे कर्मका 
यह स्वस्थवित्त और सन्देह-म॒क्त जीव, अर्थप्रधान जलवायुमें अच्छा मम्न रहता है । 

रेलवेकी वर्दीका जाडोंका एक नीला कोट सज्जन पहने थे, गोल फेल्ट केप थी, 
ठीक-ठाक कमीज़, ठीक-ठाक घोती और सुव्यवस्थित रूपमें तस्मोंसे बंधा हुआ काला 
श्‌ । जेबमें एक किताब पडो हुई थी। सुघराईसे रखी इज्जतदार मूँछे थों और शेष 
आज ही किया हुआ था । अवस्था पचास-पचपन होगी । 

“आप कहाँ जा रहे हैं १” 

मेरे हाथमें अंगरेजीका अखबार था, जो उसो स्टेशनसे लिया था। और मेंने 
देख पाया कि उधर उन्होंने देखा हे, गोया वह कहना चाह रहे हैं --“में अखबार 
रोज पढ़ता हूँ, रोज पढ़ता हूँ, लाइए दीजिए ।” मेंने कहा--में पास ही जा रहा हूँ, 
लोजिए अखबार देखिए । उन्होंने अखबार ले लिया; उसे हाथोंमें रखकर पूछा -- 
गाँधी महात्मा आजकल कहाँ हैं ? 

मेंने मनके भीतर कहा -- “अजी, महात्माजीकौ फिक्र छोडिए। उनको फिक्र आप 
अपनेपर चढ़ने देंगे तो आएका चेन अखण्ड न रहेगा । ? और भीतर यह कहकर में 
चुप रहा । 

मुझे चुप देख वह बोले--गाँधीजी सच्चे महात्मा हैं, साहब । में भी खद्दर पह- 
नता हूँ। यह देखिए, अन्दरकौ बनिआइन, देशी मौलकी है। लेकिन साहब, खद्दर 
महँगा बहुत है। हम गरीब क्या करें १ 

मेरा ध्यान अखबारोंको पकड़े हुए उनके दारयें हाथपर था, जिसकी नससें उभरी हुई 
थीं, भूरे-भूरे घने बाल उगे थे, अँगुलियाँ मोटी और छोटो थीं, अँगूग गुद्ढडल था, 
और कलाईपर चमड़ेमें जड़ी 'कौप सेक' बेठी मिनट-मिनट. सरक रही थी । 
“पदिलसे साहब, हम महात्माजीके साथ हैं । लेकिन घर-बार है, बाल-बच्चे हैं । 
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एकदम तो सब कुछ छोड़ा नहीं जा सकता । हमारे कस्बेमें भी एक बार मदहात्माजी 
आये थे। ” 

कुछ देरमें एक स्टेशन आया, रेल ठहरी ओर बराबरकी बेंचसे एक महाशय वहाँ 
उतर गये । सजन उठकर उस खाली जगह चले गये । 

मेंने कहा - बेठिए, बेठिए । 

बोले - में ठीक हूँ, आप आराम कीजिए । 

उन्होंने अपनी आँखोंके सामने अखबार फेला लिया और में कुछ देर टालऋर 
बिस्तरपर लेट गया । 

अखबारका यह सफ़ा देखा, वह सफ़ा देखा, वांटेडपर कुछ देर रुके और तीन- 
चार मिनटमें अखबार मेरी ओर बढ़ाकर कहा,/--“लीजिए साहब । थेक्स 7 

अखबार लेकर मेंने तकियेके नीचे डाल लिया । अब वह रेलकी खिढ़कीकी राह 
बाहर भागते हुए खेतोंकी ओर देखने लगे | माठम हुआ--वे इसमें बहुत मग्नता 
पा सकते हैं। मानो उन्हें यहाँसे कुछ संदेश-सा, कुछ विस्मृति-सी अथवा कुछ स्मृति- 
सी प्राप्त होती है । वे कुछ देर चर्मेमेंसे बाहरका दृश्य देखते, कुछ देर बाद चरमा 
माथेपर चढ़ा छेते और खुली आँखोंसे दृश्यपान करते । 

मेंने पूछा--कहिए, आप कहाँ जाएँगे १ 

बोले--में भी दूर नहीं जाऊँगा । 

मेंने पूछा- क्या कारबार है ? मुलाजमत करते हैं १ 

“करना-कराना तो साहब सब निबटा चुका । अब तो भगवानका सुमरन हो है।”” 

“पेन्शन हो गई है १” 

“जी हाँ, बाल-बच्चे काम सँभालते हैं ।” 

मेंने कहा --बड़ा लड़का है ? क्या उमर है ? 

“तीस बरसका द्वोगा । रेलमें ३५) का नौकर है ।” 

“और उसके भाई-बहन हैं? ” 

“जी हाँ, चार भाई और चार बहने और हैं ।” 

“सबको ब्याह-शादी हो गई १” 

“नहीं साहब, दो लड़के और दो लड़कियाँ अभो छोटी हैं ।” 

“कया पेन्शन है १” 
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“अजी, पंतीस रुपये मिलते हैं । बीस रुपयेसे मेरी नौकरी लगी थी। रिटायर 
होते वक्त सत्तर तक पहुँच गया ।'“' दो लड़के हाइईस्कूलमें पढ़ते हैँ । छोटा प्राइमरीमें 
है। बढ़े दो नौकरीसे लगे हुए हैं। दो लड़कियोंके हाथ पीले कर ही चुका, बाकी 
दोनोंके ब्याहमें दो-दो ढाई-ढाई हजार और लगाना है | वह भो हो जायगा । लड़कोंके 
लिए दो अलग मकान बनवा दिये हैं । अपना फज इतना हो कर देना है। आगेकी 
भगवान जानें । वे हैं और उनका भाग्य । अजी, कौन किसका करता है । सब अपने 
करमका खाते हैं । जितना हो सका, कर दिया है । और अपना क्‍या है। दो साल 
और रहा तो बीमेक्री रकम भी पक जायगी । आठ हजार वह हो जायेगे । यह सब 
बाल-गोपालका दो सममिए | हमें अपने लिए अब क्‍या करना है? दो रोटी और 
रामका नाम ।” 

मेंने पूछा-- आपको पेंशन पेंतीस रुपये है न १ फिर यह सब आपने केसे बन्दो- 
बस्त कर लिया ५ 

वह हँसे नहीं, रु भी नहीं हुए, उन्हें जेसे विस्मय हुआ और उन्होंने कहा-- 
' तनख्वाह बीससे ही झुरू हुईं थी, लेकिन उसीके भरोसे कौन रहता है ? 

मेंने कहा--रेलमें इतनी आमदनी है ? 

बोले--करनेवालेके लिए सब जगह रास्ते हैं । अनसूमतेके लिए क्‍या कहा जाय। 

मेंने कहा-+ तब तो आप बेफिक्र हैं ? 

बोले--जी हाँ, में किसी खटरागमें नहीं हूँ । दुनिया देखी, सब माया है । सब 
परपश्च है । जितना मोह करो, उतना हो वह खाने भाता है। और कुनवेवाले क्‍या ? 
सहाई क्या ? अपना असलमें कोई भी नहीं है। सत्त नाम ही अपना है और कुछ 
साथ नहीं जाता । 

में सज्जनकी ओर देखने लगा। वह हर भाँति संभ्रान्त और शौलवान्‌ दौखते 
थे। देखते ही उनके प्रति आदर होना स्वाभाविक था। उनके जीवनमें और उनके 
मनमें शंकाका कीड़ा कहीं न दौखता था और पचास-पचपनके होने पर भी उनके चेहरे 
पर और कदाचित्‌ हृदयपर भी विशेष रेखाएं न बनी थीं । 

मेंने तब हठात्‌ अपने तकियेके नीचेसे अखबार मपटकर खोंच लिया। उसमें 
आँख चिपका, में तकियेके सद्दारे सोधी तरह लेट गया । पलकोंपर सपने-से आने लगे 
और में सो गया । 
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मुझे प्रतीत हुआ, जसे में कहीं बागमें हूँ और ऊँचे-ऊंचे पेड़ हैं और बहुत-सी 
मधुमक्खियाँ मनभन-भनभन कर रही हैं । में दोनों हाथोंसे उन्हें हटाना चाहता हूँ. 
पर उनकी भनभनाहट दूर नहीं होती । वे इकट्टी-को-इकट्टी मिलकर चारों ओर घुमड़: 
रही हैं। मुझे भय है, वे मुझे कार्टेगी । भें हटाना चाहता हूँ, वे नहीं हटतीं । में 
संकटमें हूँ ।... 

तभी सहसा मेरी आँख खुली । मेंने पाया, सजन अपनी सीटपर बठे आँख मूँ दे 
कुछ गुनगुना रहे हैं। मुझे मालूम हुआ, वह भगवानमें लीन हैं । वह जेसे मचल- 
मचलकर कहना चाह रहे हैं -- 

“सान्ताकारंग भुजकसेनंग पदमनाबं सुरेखम्‌” 

वह खूब भावसिक्त हैं, आद्र हैं, और उनका सिर रह-रहकर भक्तिमें डोल. 
रहा है-- 

“विसिआधारं गगनसदिसां मेघवणन सुभांगम्‌ ।” 

में फिर सोनेकी चेट्टा करने लगा । लेकिन इलोकके दुद्राये जाते चरण रुक-रुक- 
कर मेरे कानोंपर लगते थे । वे किसो भी भाँति प्रीति-बद्ध क नहीं थे । और में सोचता 
था - भक्ति मौनावलम्बी हो, तो क्या उसकी कम सुनाई होती है ? लेकिन इल.क तो 
पूरा होता ही रहा-- 

“लक्ष्मीकान्तं कमलनेन॑ योगबिन्ध्या सुनगरम्‌ ।”” 

फिर चौथा चरण भी आया-- 

“बन्दे विष्णु भवभय हरम सवबे लोकेअनाथम्‌ ।” 

उसके काफी देर बादतक आँखें उनकी मुँदी रहों। फिर जब वे खुलीं, मालम 
होता था, वे नई-हौ-नई इस दुनियाकों मायापर खुली हैं और यह माया उनको कोरी 
दृष्टिसे एकदम नीचे है । 

उन्होंने मेरी ओर देखकर कहा--आपने यह पुस्तक देखी है ? और जेबमेंसे 
वह पुस्तक निकाली । मेंने पुस्तकका नाम देखा--“तत्त्वचिन्तामणि ।” बह मेरी बहुत 
ही रुचिकी पुस्तक थी। एक बार देखकर मेने उसे अपने स्वाध्यायकी पुस्तक बनाना 
चाहा था । लेकिन उसी पुस्तककों उनके हाथोंसे अपनी ओर बढ़ती आती पाकर मुझे 
असमजस हुआ | उस पुस्तकुको उस समय हाथमें लेकर उल्टना-पलटना और उसकी 
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प्रशंसा करना मुझे रुचिकर न हुआ । 'मेंने कहा--जी हाँ, आपको इस पुस्तकमें रस 
मिलता है ! 
बोले--अपूरब पुस्तक है । आपने “कलियान पत्तर' देखा है | गोरखपुरके ये 
कलियानवाले लोग बड़ा उपकारका काम कर रहे हैं, साहब । 
मेंने कहा--जी, हाँ; जी, हाँ ।. , .आप संस्कृत तो खूब जानते हाँगे ? 
बोले--अजी नहीं साहब । संस्कीरत जानते तो नहीं । लेकिन देवभाषा तो साहब, 
'वही है । और उसमें कितना मिठास है, देखिए -- 
“सान्ताकारंग भुजगसेनंग -.” 
और दो-दो बार दुहराकर इलोकके पूरे चारों चरण उन्होंने मुझे फिर सुनाये । 
और भी गहन तत्त्वकी और दशन भक्तिकी बातें वह मुझसे करते रहे । गनीमत 
यही थी कि मुझे पास ही उतरना था। मेरा स्टेशन आया और मेंने उतरते हुए 
सज्जनसे बिदा ली । 
उन्होंने कहा--“अच्छा, जाइएगा ? भगवान कुशल-मंगल रखे ।” और बिस्तर- 
को लपेटते हुए जो मेरा अखबार नौचे गिर गया था, उसे उठाकर, मुझे दिखाकर 
सज्जनने कहा--क्या इसकी आपको जरूरत है ? 
मेने कहा--नहीं-नहीं, आप रखिए । 
और में चला आया । 
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जी जब हारता-सा है और ताकत चाहता है, में अपने मित्र विद्याधरके पास: 
पहुँच जाता हूँ। वह नगप्योंमें नगण्य हैं ; पर अपने लिए जिन थोड़ोंको में गिनता 
हूँ, उनमें उन्हें अवश्य गिनता हूँ । बी० एस-सी० किया, एम० ए०, एल एल० बी० 
किया, उसके बाद एम० बी०, बी० एस० भी किया। फिर छक गये। आगे और 
कुछ करनेकी भूख नहों रही । पास खाने-पीनेको था, और स्वभाव मननशील पाया 
था । उसके बाद बरसों-बरस, घूमकर और बठकर, बहुत कुछ देखा, छाना और पढ़ा । 
इस सबके परिणाममें आज वह संतोस वर्षसे ऊपरके हैं, विनब्याहे एकाकौ हैं, और 
एक प्रचार-संस्थाके अवेतनिक उपमंत्री हैं । सभाके दफ्तरमें आकर पाँच-छह घण्टे 
 मनोयोग-पूर्वक चिट्टी-पत्रीको लिखापढ़ी करते रहते हैं । और वह कुछ नहीं हैं, और 
कुछ नहीं करते । 

उन्हें बुद्धिमान्‌ कहूँ, तो कसे कह । और मूर्ख भी वह नहीं हैं । उनकी आँखें 
भरपूर खुली हैं । वह दुनियामें ऊ चा-नीचा सब देखते हैं । फिर भी सब कुछ होकर 
न-कुछ बने रहनेमें उन्हें अग्रसन्नता नहीं है। उनके मनके भीतरकी आकांक्षाकों कोई 
खा गया है। मुझे ऐसा लगता है, इतने बरस अकेले रहकर, जब-तब अपने भीतरकी 
तह फाड़कर अपना सिर उठा उठनेवाली आकांक्षाकों ही यह चुपचाप खाते रहे हैं - 
यहाँतक कि अब उसका जड़-मूल ही निरशोष हो गया प्रतीत होता है। बस चले, 
और अवसर आये, तो यह जीवन-भर चाकरी करते रहें--और मगन बने रहें । बहुत 
पढ़ने और जाननेसे यह झत्य-बिंदु हो रहे हँ,--यों शत्य हैं, कोई अपने दाये इन्हें 
ले ले, तो उसका दसगुना मूल्य बढ़ा दें। मानो इनकी साधना हो यद्द रही है, कि 
यह श॒त््य हो जायें। मित्र सब कुछ जानकर यह नहीं जानते, सो नहीं है । मूख ज्ञान 
चाहता है--मुर्खताका उनमें इतना अभाव है कि वह ज्ञानतक नहीं चाहते। शैतान. 
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काम चाहता है - शतानका ऐसा आत्यन्तिक अभाव उनमें है कि वह स्वेथा निष्किय 
रहकर अग्रसन्न नहीं हैं । इतनी अधिक जानकारी उन्होंने पाई है कि जड़ हो गये 
हैं, ऐसा जड़, जो सचेतन है, और जिसने चेतनाका ऐसा विकास किया है कि वह, 
जसे यत्न करके जड़त्वको अपना उठा है । 

बात कितनी समझ आती है, में नहीं जानता । प्रर, मुश्किल यह है, वहीँ सम- 
में पूरी तरह नहीं आते । पर, यहाँ कुछ कह लू, उनके सामने मेरी एक नहीं 
चलती । उनके सामने होकर देखता हूँ, उनसे कुछ पा ही रहा हूँ, उन्हें दे सकने 
योग्य मेरे पास कुछ नहीं है । 

किन्तु, इतना सुनकर, मेरे बारेमें भूल न हों। में उनकी तरह नहीं हूँ। घर- 
कुठम्बवाला हूँ, प्रतिष्ठा-पंसेवाला हूँ, मेरा नाम खासा परिचित है, और जहाँ पहुँचता 
हूँ, गिना जाता हूँ। । 

पर जब विद्याधरके पास पहुँचता हूँ, तब मेरे साथ इनमेंसे कुछ भी परिग्रह नहीं 
रह पाता । अपनी प्रतिष्ठा, संश्रम, प्रसिद्धि, रौब और दंभ - इनमेंसे कुछ भौ अपने 
साथ बटोरकर रखनेकी आवश्यकतासे, मुझे, उसकी उपस्थितिमें, मुक्ति मिल जाती 
है। कारण यही, कि ये सब चीज़ें उस कलक विद्याधरकी निगाहसे नीचे रह जाती हैं । 
उसे दोखती नहीं, सो नहीं ; पर अपनेमें उस निगाहको उलभा नहीं सकतीं ; उसमें 
किसी तरहका विकार नहीं ला सकतीं । 

जो अपने कारण, सबकी निगाहमें क्लकसे भो गया-बीता है, और अपनी डिग्रि- 
योंकरे कारण केवल जो सभाका उपमंत्री है,--उसी छोटे आदमी विद्याधरके सामने 
में पहुँचता हूँ, तो अपने बढ़प्पनको अलग उतारकर पहुँचता हूँ। और मनमें यह 
अनुभव कर प्रसन्नता ही पाता हूँ कि में उसकी तुलनामें ओछा रह जाता हूँ । 

मुझे कभी-कभी खेद होता है कि क्‍यों यह मेरा मित्र विद्याधर वहाँ है, जहाँ 
है । क्यों मुझे, उसे समाजमें उसके योग्य स्थानपर पहुँचाने नहीं देता । पर में उसे 
इतनी-सी छोटी बात सममानेमें असमर्थ हो जाता हूँ, कि गलौका मम्मन भंगी सम्राट 
जाज॑से छोटा है । में बहुत करता हूँ, तो वह तनिक हँस पढ़ता है । वह कम्बख्त 
क्यों नहीं सममता कि दुनियामें छोटा-बढ़ा है, हे, एकसे लाख बार है और हमेशा 
रहेगा, और उसे बड़ा बनना हो चाहिए, छोटा नहीं रहना चाहिए । और मुमे खीम 
होती है कि में क्यों नहीं उसे बढ़ा बननेको राजी कर सकता । और जब वह छेटा है, 
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तो में हो क्‍यों दुनियामें बडा बना खडा हूँ ? ऐसे समय वह कहता है---छोटा-बडा 

नहीं है। पर एक-सा भी नहीं है । सब अपनी-अपनी जगह हैं । और उनकी जगह 
वही है, जो है। सब, कुछ और होना चाहते हैं। जो होना चाहते हैं, उसे बडा 
माना । इसीलिए जो हैं, वह छोटा हो गया । मनके भीतरका यही छुट-बड़पन जगका 
राजरोग है। मनमेंसे इस कीड़ेकी निकालना हेगा । तब रूस समानताकौ वास्तविक 
चाहमें तुम्हारे पीछे आयेगा। 

मेंने मनमें कहा- मर कम्बख्त । रूस-वूत करता है, यह नहीं कि क्लकी छोड- 
कर कुछ बने । 

यह सब कुछ है । पर, जब जी हारता है, में उसीके पास पहुँचता हूँ । उस 
मिट्टीके माथोमें फक नहीं आता | पर मेरे जीको ताकत मिलती है। 


| तो रातकों जब में अकेलेमें फूटकर रो उठा, और रोनेके बाद भी मन सीसेकी 
तरह भारी ही रह्दा ; और तनिक चेनकी किरन चारों ओरके अँपेरेमें कहींसे भी 

फूटती मुझे नहीं दीख सकी ; और मुझे लगा, ऐसे समय भटकती मौत कहीं आ रहो 
जा रही होती, तो उसे कसकर ऐसे चिपटा लेता कि मुप्ते साथ लिये बिना जाने न 
पातो, तब सोचा --विद्याधरके पास जाऊंगा । 

इस तरह हल्के होकर मेने नींद ली, और सबेरे निबटकर ग्यारह बजे उसकी 
सभाके दफ़्तरमें पहुंचा । 

उसने कहा--आओ | क्यों, क्‍या हाल है १ 

मेंने कहा--तुम कहो, तुम्हें क्या मौतके दिनतक यहीं मरना है १ मेरी पूछते 
हो, यह नहीं कि कुछ अपनी फिकर करो । 

विद्याधर तनिक हँसा । मुझे यहौ असह्य होता है। सब बातपर, जैसे भेदसे, वह 
हँसता क्‍यों है ? मेने कहा--तुम्हारे स्वामीजी कहाँ हैँ आजकल ! 

उसने सहज भावसे कहा--यहीं हैं । दौरेसे आ गये हैं। इस समय अपने 
बंगलेपर ही होंगे । 

मेंने कहा--वह _बँगलेपर कोचपर होंगे। में पूछता हूँ; तुम दफ्तरमें मेज़पर 
क्यों हो? 

उसने फिर जसे हँसना चाहा । कद्दा--में स्वामीजी नहीं हूँ, विद्याथर हूँ; इससे 
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अपनी जगह हूँ । लेकिन, तुम अपनी--मनकी बात कह डालो । मुझे लेकर अपनेको 

यों मत पेनाओ । 

में--स्वामीजी किस न्यायसे वहाँ हैं ? और तुम किस तकसे वहाँसे वंचित हो ? 
और में कहता हूँ, तुम क्‍यों अपने व्यवहारसे इस अन्यायकों स्वीकृत और पुष्ट करते 
हो ? बडी सभा है तुम्हारी । प्रचार करती है, उद्धार करती है, तुम्हें क्लक बनाती है, 
और स्वामीजीको बंगलाधीश बनाती है। क्‍यों १--इसीलिए कि तुम अधिक योग्य 
हो, और स्वामौजी धर्मसे अधिक दूर हैं ? अब तुम मुझसे कहोगे, सब ठीक है और 
में गलत हूं । 

विद्याधर--हाँ, सहज न रह सकना गलतीकी पहचान है । 

में--फिर वही सहजकौ बात करते हो | अंधेरके सामने सहज रहा जाय ? केसे 
रहा जाय ? वह दिल नहीं कुछ और है, जो सहजसे कुछ और होना जानता नहीं । 
और तुम जानते क्या हो, आदमीपर क्या बीतती है, और क्या-क्या बीत सकती है । 
अकेले हो, यहाँ मेज़पर बेठे रहते हो और सहज भावसे कह देते हो--सहज रहो ।. . - 

विद्याधर-- ठोक है, अब तुम शायद अपनी बात कहनेके निकट आ रहे हो । 
कुछ लेकर आये हो, उसे कहकर हल्के हो जाते हो नहीं, मुझे लेकर गम होते हो । 

और, वह उसी तरह मुस्कराकर रह गया । हँसना है, तो हस क्यों नहीं पड़ता; 
मुस्कराकर क्‍यों रह जाता है १? और क्‍यों ऐसे देखता है ? वह हिलता क्‍यों नहीं, 
क्यों अचल रहता है ? में क्या उसका कुछ नहीं हँ, और वह क्‍या मेरी विपत नहीं 
देखता, कि खुद हंसता है ! 

मेंने कहा-- विद्याधर, तुम आदमी नहीं हो । पशु होते, तो भी अच्छा होता, 
तुम पत्थर हो । और मुझे कुछ नहीं कहना--में जाता हूँ । 

विद्याधरने कहा--नहीं, तुम जाओगे नहीं । कुछ बीता है, तुम्हारे साथ । तुम 
जानते हो, उसमें मेरा दोष नहीं है । किन्तु रोष मुकपर ही करते हो, इससे प्रकट है, 
चित्त तुम्हारा स्वस्थ नहीं । 

में बेठ गया | मुमे सुख नहीं था। और वह बेलाग स्वस्थ-चित्त बेठा है, इससे 
मु्मे और दुःख था। रोगों के सामने डाक्टर कुर्सीपर अविचल भावसे बेठकर हाल 
पूछकर और नब्ज देखकर, गम्भीर भावसे नुस्खा लिखकर, अलग करता है, तब क्या 
रोगीको कुछ अच्छा लगता है १ क्या बेसा अच्छा लगता है, जेसे जब मा सिरदाने 
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आ पूछती है--“बेटा, कसा जी है ?” और उत्तरमें दो बूँद आँसू गिरानेको तयार हो 
जातो है। जब सामने वह मिलतो है--मा, पत्नी या कोई--जिसका जी अपनी हालत- 
से छूकर रो उठे, तब अपने जोको ठंढक मिलती है । पर रोगका निदान तो डाक्टरके 
पास हो है, माके पास नहीं । रोगी डाक्टरसे ठंढक न पाये, आरोग्य वहींसे पायेगा । 

मेंने पूछा - विद्याधर, तुम जानते हो, प्रेम कम्बख्त क्या चीज़ है ? 

विद्याधर गंभीर हो गया, जेसा कि वह कम होता है । 

प्रेम चीज़ नहीं है, प्रेम विभूति है। हम कम्बख्त हैं, जो उसे अपना मानते 
हैं। वह ईंधरका ऐश्वय है । अव्याबाध व्यापक है । अपने-अपने बूते मुताबिक सबको 
मिलता है ।! 

मेंने कहा--विद्याधर, तुम नहीं जानते, प्रेम क्या है। जिसे प्रेमपर ईश्वर याद 
आये, वह वास्तव प्रेम, मानव॒-प्रेम क्या जानता है ? विद्याधर, मुझे बताओ, क्या 
तुमने कभी प्रेम किया है १? तब मुझे तसछी होगी । 

विद्याधरने कहा--हम मानव जड़ हैं। चेतन्य प्रेम है। उसीके प्रकाशमें हम 
चंतन्य हैं । उसकी ऊष्मा हमारा जीवन है । उससे रिक्त हुए कि जीवनान्त हुआ। 
कौन प्रेमसे वंचित है १--वह अभागा है । वह अभाग्य पूर्ण हुआ कि मौत आई । 
पर, अपने-अपने बूतेक्ली बात है। मेरा बूता विनोद, शायद थोड़ा है । 

मेंने कहा--ठो तुमने प्रेम किया है ? 

विद्याधर-- तुम पूछते ही हो, तो में कहूँगा, हाँ, किया है । पर, उसका दर्द छूट 
गया है । अब उसका आनंद द्वी मेरे साथ शेष है । स्मृति-रूपमें मेरे साथ वह नहीं 
है। स्मतिमें कसक है, परायापन है, अंतर है । मेरे साथ वह प्रत्यक्ष है, एकाकार 
है | बीचमें संयोजक बनकर स्मृतिको टिकनेका अवकाश नहीं है।. . .तभी देखते 
हो, में रोता नहीं हूँ । बातें सब मेरे साथ रोनेकी हैं । देखो न, तुम विद्याधर न होकर 
भी मेरे पास आकर विद्याधरकी परित्यितिपर रोया करते हो । मेरा प्रेम विलग दो, तो 
रोऊँ। वियुक्त, दूर हो, तो तड़पूँ । इसीलिए में अकेला हूँ, इसीलिए सदा तुष्ट हूँ । 

मेंने कह्दा--विद्याधर ! 

विद्याधर, जो कभी नद्ीं हुआ, अब हुआ । वह विचलित हुआ । 

में अवश हो उठा । मेरी बात पीछे होगी विद्याधर, और तुम्हें अपनी बात मुम्े 
सुनानी होगी । 

११ 
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उसकी आवाज़ द्विल आई | कहा--विनोद, नहीं, यह नहीं. ..। 

मैंने कहा--तुम जानते हो, में कौन हूँ । विद्याधर, में तुम्हारा हूँ । 

विद्याधर सामनेको देख उठा । मेरे बहाने मेरे पीछेकी दौवारमें वह क्या देख 
'रहा था, जेसे उसीको लक्ष्य कर उसने कहा--अपने जीसे चीरकर अलग करें, तब 
सुनायें «--नहीं, यह सुखद नहीं है । 

मेंने अपना हाथ बढ़ाकर मेज़पर पढ़े उसके हाथकों पकड लिया । कहां-- 
विद्याधर ! 

और दह्विमाचलसे छँचा यह महाशुश्र-पत्थर विद्याधर, मानो मंत्रबलसे एकाएक 
गलकर बह पड़नेकों हो उठा । 

में सहसा ही घबड़ा गया। 

मेंने देखा, वह चुप, निःस्पंद बंठा है । 

वह जाने कहाँ देख रहा है। मेरे चेहरेकों आर-पार करके कहाँ दृष्टि गड़ी है 
कि निनिमेष हो पड़ी है । $ 

कि,--उन फेलो, टंकी, आँखोंमें एक खारी बूँद आई और टप मेज़पर 
टपक पड़ी | 

उस टप्‌की आवाज़से वह एक साथ चौंका । मानो कद्दींसे टूटा, ट्टकर गिरा । 
सब स्तब्ध था। उसने मपटकर आँखें पॉछ लों । 

तब मानो उसने मुकके देखा | एक क्षीण मुस्कानकी छाया उसके ओठोंके किनारे 
आ रही । वे ओठ किंचित्‌ खुले--- द 

उसी समय द्वारपर साफेबंद एक ग्रामौण पुरुष दोर्घाकार नकारकौ भाँति उपस्थित 
हो गया । बोला--स्यामीजी, इ॒हाँ हौ रते हैं ? 

वह मुस्कान स्फुट होकर ओठोंपर फेल गई । क्या वह हँसा ? उस नीर व हास्य- 
पर मेरे जौमेंसे हाय उठौ, और मेंने उसे मसोस लौ । उसने #ग्नेज़ीमें कहा--समय 
गया, वह आ गया था--चला गया, इसमें मेरा दोष कहाँ है ? देखो, क्या अब वह 
फिर आता है ? विनोद, तुम जाओ, खुश रहो । सब भगवान्‌ करता है । 

मेने कहा--विद्याधर ! 
(वह आमौणकी ओर मुढ़ गया, कहा- स्वामौजी यहाँ नहीं रहते हैं । पर आओ 
भाई, तुम कहाँसे आते दो ! 


सत्र विदयाधर १७१ 


“में जी, स्थामीजीके दिरशनोंकों आया था। रोफ्तकके पास रेता हूँ, जी। 
स्यामीजी म्हारे गाम आये थे--” 

“अच्छा, कौन गाँव १” 

और, मैंने देखा, वह हृठात्‌, गवारसे छुट्टी पा लेना नहीं चाहता। 

वह बातोंमें उठक गया, में चुपचाप उठकर चला आया। 
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रामू को दादीने उठकर जो तकियेके नीचे ठटोला, तो पाया--दो हैं, एक गिन्नी 
गुम हो गई है । उनकी वृद्ध देह इसपर क्षमता से भर आई । उठ बढीं, बिस्तर खखोल 
डाला, यहाँ देखा, वहाँ देखा । पर, गिन्‍नी बिलकुल गायब थी । 

अब, गिन्‍नी गिन्‍नी है । और आज यह गिन्‍नी होना अपनेमें किसी तरह कम 
बात नहीं है । तिसपर चीज़ोंके लापता हो जानेका सिलसिला हो उठकर यों चल 
पड़नेका नाम ले लेगा, तो हद कहाँ मिलेगी। रामूकी दादी सोचने लगी, आखिर गिन्नी 
हो क्‍या गई होगी । 

उससे आदमीके मनमें पंख भले लग जाये, पर गिन्‍नी चीज़ वज़नदार है, इज्ज़त- 
दार है, आदमी सरोखी जानकी वह नहीं बनी, और खोटी नहीं है ; सच्चो सोनेकी वह 
बनी है और ठोस है । इससे तकिये के नीचेसे वह यदि एकदम अलभ्य बन गई है, 
तो किसी भाँति स्वयं उसपर संदेह नहीं किया जा सकता, उसके लिए किसी आदमी- 
को पाना द्वोगा । 

“ऐसा कौन गिन्‍नी ले सकता है ?--दादीने सोचा--रधिया चौके और दालानसे 
उठकर इधर आई नहीं । और अभी घंटा-भर हुए ही तो मेंने सँभालकर रखी थीं । 
कहीं गिर ही तो नहीं गईं ? देखू । 

उसने देखा--- 

. अब बात यह है कि एक नाम भीतरसे उठकर ऊपर आना चाह रहा है । पर जेसे 
उस नामको इस संबंधमें अपने स्लामने पाना उसे पातक लगता है । इससे चाहती है, 
यह किसी तरह सिद्ध हो जाय कि गिन्‍नी गिर ही पड़ी थी । उसके मनमें यह निरंतर 
बज रहा है कि 'ऐसा नहीं है, ऐसा नहीं है / “गिरी नहीं है और चोरी करनेवाला 
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वही एक है” पर इसी बातकों अपने निकट अस्वीकृत करनेके लिए उसने फिर खोजा 
और फिर देखा ।--पर, गिन्‍नी को न मिलना था, न मिली । क्‍ 

रमचन्नापर अविश्वास करना उसे स्वयं अपने प्रति छांछन मालूम होता है। पर 
कितना ही सोच देखे, क्या कोई और है जो इस बीच उसकी कोठरीमें आया-गया है, 
और जिसके लिए तनिक भी संभावना है कि गिन्नियोंके अस्तित्वको जाने ! 

रामचरण, अर्थात्‌--रमचन्ना, बारहकी उमरसे इनके यहाँ नौकर है । अब उसकी 
अवस्था तीसपर पहुँचती होगी । यों तो यही उमर है जब गिन्‍नीकी क्रोमतकी आदभमी- 
को खूब पहचान हो; पर ठीक यही उमर भी है, जब रामूझी दादीको वह अतीव 
आकषेक, प्रिय और अनिवाये लगता है । 

रमचन्ना बेहद घरका आदमी है | इस घरके काम या ज़रूरतके मौकेपर वह सदा 
ऐसे ही काम आता रहा है, जेसे सोनेका ज़ेवर | छोटेसे यहीं बह्म हुआ है | उसका 
ब्याह इसी घरके लोगोंने कराया, और अब विधुर है, तो फिर इस परिवारके लोग मर- 
पट उसका ब्याह करा देनेको उत्सुक हैं । और तीन बरसका रामू तो बस इसीका है । 
उसे जब देखो, तब रमचन्ना । दादीकी गोदमेंसे पूरी तरह आँख खोलकर उठा नहीं 
कि--रमचन्ना । इस रमचन्नाकी कमर और कंधे पाकर और दादीकी गोद पाकर इस 
काठके उल्लू रामूको यह भी पता नहीं हैं कि कोई मा भी होती है, जो उसके नहीं 
है । और कोई बाप भी होता है जो भी लगभग उसके नहीं है । जबसे इस रामृका 
बाप इस दुनियामेंसे रामकौ माको खोकर और महीने-भरके इस नन्‍्हेंसे रामुको दादीके 
ऊपर छोड़कर विलायत जाकर रम रहा, तभीसे शने:-दानेः यह रमचन्ना उस दादीके 
निकट नौकर कम होता गया और बेटा ही ज़्यादा-से-ज़्यादा होता गया । 

'रमचन्ना, और घरमें ही संघ लगाये !!-दादी अत्यंत विपन्न भावसे. सोचने 
लगीं--“उसे क्‍या नहीं मिला १ और वह और क्या चाहता है, जो कहकर नहीं पा 
सकता । लेकिन यह बहुत खराब बात है, और आज इसे तरह दे दू, तो कल और कुछ. 
भी हो सकता है । और में नहीं चाहतो, यह लड़का रमचन्ना चोर बनकर जेलमेँ सढ़े ।” 

दादीने जोरसे आवाज़ दौ--रमचन्ना ! 

आवाज़से पास सोये रामको नींदको आघात हुआ । उसने चौंककर दोने-सो 
बड़ी-बड़ी अपनी कोरी आँखें ज़रा खोलीं, मीचीं, खोलीं और फिर मॉंचकर करवट ले 
दादीकी छातीसे लगकर सो  रद्दा । 


$ ।६ 
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दादीने पुकारा--रमचन्ना | 

रामचरण भीतर आया और दादौकी खाटके पास खड़ा होकर हँसते हुए बोला -- 
हमारे रामजी सो रहे हैं ! क्‍या है, अम्माँजी ? लाओ, इसे बाज़ारसे रेवड़ी दिला 
लाऊ , बहुत सो लिया । 

यह लड़का चोरी करेगा और फिर इस तरहसे सामने आकर बनेगा भी । दादौ 
कठिन हो गईं, और तुरंत कुछ बोल नहीं सकीं । 

रामचरणने देखा, कहीं कुछ गलत हैं । उसने हृठात्‌ कहा--उठो रामचंदरजी, 
भोर हो गई । 

और रामूने कट आँखें खोल लीं, बाहें फेलाकर कह्दा--लमअन्‍्ना । 

वह बढ़कर रामूकी गोदमें उठा हौ लेना चाहता था कि दादीने कहा - ठहर 
रे रमचन्ने ! 

बच्चा सहमकर रह गया और इसपर दादीका मन भीतरसे और भी कठिन हो 
आया । इस समय ठसके मनको बड़ा क्लेश था । 

ठहर रमचन्ने,--दादौने कहा-- 'पहले बता, तेंने यहाँ से गिन्‍नौ ली है ? 

कैसी गिन्‍नी अम्माँजी ?--रमचन्नाने हंसकर कहा और झुका कि रामको गोद 
में ले ले। 

में कहती हूँ, तने यहाँसे गिननौ नहीं ली ? सच बोल, नहीं ली !? 

रामचरण चुप । 

दादीने कहा--में जानती हूँ, तेने ली है। में तो सोचती थी, तुमसे कहूँ कि 
अगर तुझे ज़रूरत है, तो मुमसे क्यों नहीं कहता । एक छोड़ क्या दो गिन्‍्नी में तुझे 
नहीं दे सकती ? पर, क्‍यों रे, तू अब ऐसा हो गया है कि पहले तो चोरी करे, फिर 
उसे कहे नहीं, और पूछें तो चुप हो जाय ; 

रामचरण चुप रहा । बुढ़िया सोचती थी कि अगर यह हाँ कह दे, तो इधसे गिन्‍नी 
वह वापिस नहीं लेगी । इसमें उसे संदेह न था कि अगर भौर कुछ नहीं दोता, तो वह 
खुलकर यही कद्द दे कि उसने नहीं ली । तब वह उसे छोड़कर कहेगी-- “अच्छी बात 
है, नहीं ली तो जाओ खोजो, वह कहाँ गई ।” वह इसके लिए भी तेयार दो सकती 
थो कि इसीमें कुछ दिन निकल जायें और फिर बात आई-गई दो जाय ; लेकिन यह 
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जो रमचन्ना सामने गुम-सुम खड़ा है, पूरी तरह खुलकर बात भी नहीं कर सकता, 
जसे उसे में खा जाऊँगी, यही उसे बड़ा बुरा लग रहा था | कहा-- 

“अरे, बोल | कुछ मुंहसे कहता क्यों नहीं १ 

रामूने दादीका हाथ पकड़कर कहा--अम्माँजी, अम लेबली खाभेगे । 

हाथसे रामको अलग मिटककर दादीने कहा--हरामी, राकशस, बोलता क्यों नहीं ? 

बिलकुल खोयेसे बठे रामको देखता हुआ रामचरण चुप हो रहा । 

दादीका सारा शरीर काँपकर थरने लगा। उन्होंने हिलते हुए हाथकी उठाकर 
चीखकर कहा--नमकहराम | निकल जा मेरे यहाँसे | ( और तभी जरा मद्धिम भी 
वह पढ़ गई ।) हम कहते हैं, बोल, बातका जवाब दे, सो उसमें इसकी मौत आती है ! 

रामचरणने कहा--अच्छा माँजी, में चला जाता हूँ। 

रामू बोला--लमअन्ना । 

दादीने अत्यन्त क्द्ध होकर, मुँह बिगाड़कर कहा -- 

“माँजौ, म्यें चित्या जाता हूँ । क्‍यों एक गिन्‍्नीसे तेरा भर गया पूरा पेट, जो 
चला जाता है ? चल, मुझे नहीं चाहिए तेरी गिन्‍नी, अपने पास ही रख और निकल 
जा इसी दम मेरे यहाँसे, बदमाशके बच्चे | 

उसने हाथ जोड़कर कहा--अच्छा माँजी, तो में चला जा रहा हूँ । 

' हाँ, जा, जा, जा ['-- चिल्लाकर दादीने कहा--'मेरा दम तोड़ने यहाँ क्‍यों खड़ा 
है ? जा, टल । 

अत्यन्त उद्धत होकर, मचलनेको तेयार, रामने कहा- लमअन्ना, अम लेबली खा्ँगे। 

रामचरण मुंह झुका बाहर निकलता चला आया । रामको देखा भी नहीं । 

राम सुध-बुध खोया-सा चुप बठा रहा और रामचरण बिलकुल ओमल हो गया, 
तो बिना कुछ कहे वह लातों और थप्पड़ोंसे दादौको मारने लगा । 

इस रामकी मारकों खाकर दादौमें धन्य आनन्दका भाव हीं उठा है ; पर इस 
बार दादौने जोरसे दो चपत्‌ उसकी कनपटीपर जड़कर कहां--चुप बठ सुअरके बच्चे | 
और धक्क से उसे वहीं खाटपर लढ़ऊाकर बुढ़िया दादी मटकेसे उठकर चलने लगीं । 

रामू सिसक-सिसकृकर रोने लगा । 

उसकी रोने कौ आवाज़ सुनकर फिर लौटीं और सिसकते बच्चे कौ पीठपर और 
धौल जमाकर कहां--रोता है १ ले रो |--एक थप्पड़ और रख दिया । 
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फिर तेजीसे चलकर भीतरकी कोठरीमें घुस गई । वहाँ एक मठकेमेंसे गृदड़ 
निकाला और फिर. दो मुट्ठी रुपये । उन्हें गिना, और फिर एक मुद्दौ और निकाले । 
पचासके ऊपर भी पाँच रुपए उनके हाथमें रहते थे, वह पूरे पचास चाहती थीं | लेकिन 
गुस्सेमें अब वह पाँच अतिरिक्त रुपये वापिस मकटेमें नहीं रख सकीं और उसमें ज़ोर- 
ज़ोरसे वही गृूदढ़ हू सकर भर दिया । 

लौटकर चिह्लाई-- रधिया | रधिया | अरी ओ कम्बख्तको बच्ची, सुनतीं है ? 

रधिया जब गीले हाथोंको लेकर सामने आईं, तो दादीने कहा--तू बहरी है, 
जो इतनी देरसे चौख रही हूँ और तू सुनती नहीं है १ ले ये रुपये । वह रमचन्ने का 
बच्चा अभी बाहर ही होगा | अभौ जा। ये सब रुपये, उसेके सिरपे मारकर आ । 
कहना, मुम्के नहीं चाहिए उसकी गिन्नी और कहना, में अब उसका मुँह न देखूँ, और 
जो उसने रामुकी तरफ कभी देखा तो अपनी खेर न सममे। देखती क्या खड़ी है, 
जाती क्यों नहीं ? समझ लिया न, सिरपर देकर मारियों । चल, जा । 

वह लौटी तो सोचती थी कि वह रामू बदमाश, ऐसे थोड़े ही हाथ आयेगा, बिना 
पीटे वह ठीक न होगा । लेकिन गई तो देखा, वह सो गया है, और आँसू उसके' 
गालपरसे अभी नहीं सूखे । ज़ोरसे इस बिना माँ-बापके बेटेको अपनी छातीमें भरकर 
चुमकर, वह रोने लगी । पहले तो इस आकस्मिक उपद्रवपर चौंककर, और दादौको 
देखकर वह बच्चा भी चिल्लाया, और फिर आँसू ढारती दादीका मुँह निहारकर वह 
अपने छोटे-छोटे दोनों हाथथोंसे दादीकी ठोड़ीके साथ खेलने लगा । और दादीके आँसू 
और भी अदृट होकर भरने लगे । 





पढ़ाई १६ 

यह सुनयना जाने कितने बरसकी हो जानेपर ठीक-ठीक सुनयना बनेगी ? अभी 
तो दिनभर नूनी ही बनी रहकर ऊधम मचाती डोलती रहती हे । जब दो बरस की 
थी, मेने गोदमें बिठाकर पूछा--“बिट्टी, तेरा नाम कया है ?? 

बिट्टोने कहा--ऊँ-ई । 

बिट्टीकी बुआने कहा--नूनी ! हाँ, बिट्टो, फिर कहना नूनो ! 

और बिट्टीने फिर कहा --ऊ-ई । 

हम सब हंस पढ़े, उसने झट दोनों हाथ लपकाकर मेरी डाढ़ी पकड़ लो, कहां-- 
आ-ऊ-ऊ-॥ । 

तब तो यह सब कुछ ठीक था । पर, अब चार बरस और गुजर गये हैं, छह 
बरससे भी ऊपरकी द्वो गई हे । अब पुराना वह सब कुछ नहीं निभ सकेगा । उमर 
आ गई है कि अब अदब सीखे, कहना माने, और शऊरसे रहे । और, वह शऊर 
जानतो नहीं । छह बरसकी लड़कियाँ दूसरी जमात तक पहुँच जाती हैं, और एक यह 
है कि माँका दूध नहीं छोड़ना चाहती । यों काममें माँको अँगूठा दिखाकर भाग जाती 
है। माँ इससे बढ़ी असन्तुष्ट है, -एक तो लड़की है, वह यों बिगड़ी जा रही है । 
बिगड़ जायगी तो फिर कौन सेंभालेगा, उन्हींके सिर तो सब पढ़ेगा। सो, वह भी 
औरोंकी तरह फिकर करना छोड़ बेठे, तो केसे चले । उनकी और सुनन्दाक्ी कहा- 
सुनी इस बातपर अक्सर द्वो जाती है । 

बिट्टीकी बुआ कहती है--अरी, क्यों उसे धमकाया करती है। आखिर, बच्ची 
हीतोहे। 

बह कद्दती हैं--जीजी, बच्ची तो है, पर लाइ़का बखत द्ोता है। जाढ़ कया 
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में करना नहीं जानती १ पर, ठमर होती, और कामके बखत का लाड़ बिगाड़ हो करता 
है। और जीजी, कामसे आदमी बनता है, लाड़से तो कोई बनता नहीं है.,। 

ऐसे समय नये कपड़ोंकों मेला बनाकर, नूनौ यदि आ पहुँचती, तो अम्मा उसकी 
कहतीं--क्यों, फिर खेलने बाहर पहुँच गई थी | अब तू ठोक तरह पढ़ेगी नहीं 2 
अच्छी बात है । 

और उनकी मुद्राकों देखकर नूनी बुआकौ गोदके पास सरक जाती । और बुआ 
उसे गोदमें दुबका लेती । _ 

उस सयम “नहीं जोजी, यह नहीं होगा'--कदतीं, और नूनौको उस गोदमेंसे 
खींचती हुईं वह ले जातीं । उसे रुलातीं, और फिर गोदमें लेकर, तभी मेंगाकर मीठी- 
मीठी बर्फी खिलातीं । 

उनके पेटकी कन्या है, पर दुनिया बुरी है । उसने पढ़ना-लिखना जसी भी चीज़ 
अपने बीचमें पंदा कर रखी है । और उसी दुनियामें मास्टर लोग भी हैं, जो डंडा 
दिखाकर बच्चोंकों पढ़ा देंगे और आपसे रुपया लेकर पेट पाल लेंगे । और उसी दुनियामें 
एक चौज़ है प्रतिष्ठा । और भी इसी तरहकी बहुत-सी चौज़े हैं । और फिर है ब्याह, 
जिसमें एक सास मिलती है और एक ससुर मिलता है । 

वह माँ है, और उसके पेटकी कन्या है । पर इस दुनियाकों लेकर वह मंभटमें 
पढ़ जाती हैं । तभी नूनौको थप्पड़ मारकर अपनी गोदीसे दूर करके कहती हैं - पढ़ | 

और नूनी रोती है और पढ़ नहीं सकती । 

और माँ कहती हँ--कम्बर्त, पढ़ । 

तब लड़कीके पढ़ उठनेसे ही गुज़ारा होता है । या माँके जीमें आँसूकी भाष-सी 
उठ आनेपर भी गुज़ारा हो जाता है । तब वह कद्दती हैं --मास्टरजी, इसे तस्वीरवाला 
सबक पढ़ाना । और मास्टरजी, इसके मनके मुताबिऋ पढ़ाना ।... 

और फिर नूनीकी ओर जो देखती हैं, तो और कहती हैं--अच्छा मास्टरजी, 
आज छुट्टी सही । जरा कल जल्दों आ जाना । 

माँ तो माँ हे, पर लड़कौ तो सदा लड़की बनो रहेगी नहीं । माँके मनमें यहो 
बात उठकर दर्द दे रही है । आज तो लड़की है, पर एक कल भी तो आ पहुँचनेवाला 
है, जब उसका ब्याह होगा, और लोग पूछेंगे, कितना पढ़ी है, क्या जानती है । तब 
उनके सामने यद्द बात किस तरह कहने लायक हो सकेगी कि मेरे बढ़े दुलारको है, 
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और उस मास्टरसे इतना पढ़ी है, और वहाँ से यह पास किया है। उस कलके दिन 
आनेपर चुप नहीं रह जाय, बल्कि बहुत कुछ उस रोज़ कहनेके लिए और दिखानेके 
लिए उसके पास जमा हो--इसीके प्रबन्धमें तो वह है । वह माँ तो है, पर यह भी 
कंसे भूले कि इसीलिए है कि किसी अजनबोकों खोजऋर पाये और उस्ते, अपनी लड़की 
सौंप डाले । यह ज़िम्मेदारी वह बहत कम क्षण भूल पाती है । 

में लिख रहा था, उन्होंने आकर कद्दा -तुम तो देखते नहीं हो, और नूनी यों 
ही रह जायगी । पढ़ने-लिखनेमें उसका चित्त नहीं है। और तुम घरसे बेरागी बने 
हो । क्‍यों नहीं बुलाकर उसे ज़रा कुछ कहते १ 

मेंने कहा--अभी छः बरसकी हो तो है । 

“यों हो बीस बरसकौ भी हो जायगी । . 

मेंने हँसकर कदह्ा--यों ही तो बीस बरसकी केसे हो जायगी। चौदह बरस बीच- 
के काट लेगी तब होगी । 

(तुम तो यों ही कहते &ो । में कहती हूँ, नेक उसका छयाल भी रख लिया करोगे, 
तो कुछ तुम्हारा बिगड़ नहीं जायगा । 

मेने कह्दा--अच्छी बात है-- 

“अच्छी बात नढ्टीं है... ...* 

मेंने कहा--अच्छा, अच्छी बात नहीं है--- 

दोते-द्दोते वह सचमुच बिगढ़ने-सी लगीं । 

मेंने कहा--तुम उसे नूनी फिर क्यों कहती हो ॥ नाम तो उसका सुनयना है + 
नूनी बनकर वह खिलवाड़ नहीं छोड़ सकती । और तुम कहना चाहतो उसे नूनी हो, 
फिर चाहती हो, खेलना छोड़ दे । अर्थात्‌ नूनी रहना छोड़ दे । तुम उसे नूनी रखना: 
छोड़ दो, वह भी आप छोड़ देगी । 

“हाँ में सुनयना नहीं, और कुछ कहूँगी !-तुम्हारी मत केसी है कि उल्टे मुझे 
ही कहते हो, यह नहीं कि उसे नेक बुलाकर समझता देते / 

मेंने कहा--अच्छा, अच्छा, तुम चाहती क्‍या हो ? 

उन्होंने कहा-में पाठशाला तो भेजना नहीं चाहती । अध्यापिका सब ऐसी ही! 
दोती हैं, बच्चेका नेक ख्याल नहीं रखतीं । और धमकायें मारे भी, इसका क्या ठोक है » 
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नहीं, बच्चेको में आँख-ओमल नहीं करू गी । पर, एक पढ़ानेवाली और लगा दो । 
घरपर पूरे पाँच घण्टे उसे पढ़ना चाहिए । 

मेंने कहा--पाँच घण्टे ! 

“तुम्हारा बस हो, तुम सारी उमर उसे खेलने दो ।” 

मेंने कहा--पाँच घण्टे बहुत होते हैं । एक घण्टा पढ़ लेना बहुत काफी है । याँ 
अभो ज़रूरी वह भी नहीं है । 

'ुम्दारे लेखे ज़रूरी कुछ नहीं है । सिर तो मेरे बीतती है । 

मेंने कहा-- अच्छी बात है, एक घण्टा में पढ़ा दिया करूँगा । 

'तुम पढ़ाकर रखोगे १ यह होता तो दिन ही अच्छे न होते १? 

मेंने कहा-- सममनो, अब दिन अच्छे आ गये । में पढ़ाऊँगा । 

धपढ़ाना,-- कही तमाशा करो-- 

'ऊसे पढ़ाऊँगा, पढ़ा दूँगा। यह काम तो मेरे ऊपर रहने दो ।' 

वह आख़स्त और प्रसन्न होकर बोली--अच्छी बात है । में देख लिया 
करू गी । ; 

और वह चली गई' और में अपने काममें छग गया । 

पर कुछ हो देरमें वह लौट आईं, और मेरे सामनेके काग्रज़ोंको सरका देकर मेज़के 
पास खड़ो हो रही' । जिज्ञासा-भावसे में उनकी ओर देखकर रह गया । 

बोली'--तुम नाराज़ तो नही हो गये ? देखो, नाराज़ मत होना । में क्या कर ! 
मेरा मन कहता है, बिट्टनकों खूब पढ़ाना चाहिए, और खूब अच्छा बनाना चाहिए । 
इसीसे भ॑ कहती हूँ ।... 

मेंने कहा - ठीक तो हैं। 

<.. मेरे मन बिथा बड़ी होती है । तुम जाने', उसका ब्याह भी होगा। इसीसे में 
इतना कहा करती हू । 

मेने कहा--ठीक तो है । 

और सोचा, लड़कीको ब्याह देनेके वक्तकी व्यथाकों इतने साल दूरसे खींच लाकर 
अपने मनमें आज ही प्रत्यक्ष अनुभव कर उठनेवाला ख्री-माताका हृदय केसा है ? 

४६ नै भेः 


सबेरे-ही-सबेरे कोलाहल सुन पढ़ा । जान पढ़ता है, यह द्वो-हछा फिर भूनीकों 
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- लेकर हो है । भूनी नहीं होती घरमें, तब सब चुपचाप अपने-अपनेमें हो रहते हैं, 
मानो उन्हें अपने कामते और अपने निजसे ही मतलब है, एक दूसरेसे कुछ मतलब 
शेष नहीं रह गया है । नूनी न हो बीचमें, तो हम दोनों तकको आपसमें बात करनेके 
लिए विषयका अभाव-सा लगता है । नूनीको लेकर आपसमें बोल लेते हैं, मगड़ लेते" 
हैं, मिल लेते हैं । इस तरह खाली-से हम नहीं रहते । दिन भरे-से-हुए बीत जाते हैं । 

सुना, कहा जा रहा है--तो नहीं पियेगी, तू दूध ? 

नहीं पीते 

नहीं पीती 2 

“म नहीं पीयेगे !! 

“देख लो, जीजी, यह तुम्हारों बेटीजी दूध पीती नहीं हें ।” यह ज़ोरसे कहा: 
गया । 

और दूर चौकेसे नूनीकी बुआने कहा--दूध पी ले बेटी । कसी रानी मेरी 
बेटी है ! 

रानी बेटीने कहा- हमें रोज़-रोज़ दूध अच्छा नहीं लगता-- 

नूनीकी माने कहा - रोज़-रोज़ खेलना तो बढ़ा अच्छा लगता है ! 

बुआने चौकेसे आते हुए कहा--पो ले, बेटी, फिर खेलना ।---और अपनी छोटी 
भौजाईको कहा--बच्चेको नेक प्यारसे कहो, सब मान जायगा । 

“प्यारसे नहीं, मे तो बड़े गुस्सेसे कहती हूँ ? लड़की इसीसे तो मुँह चढ़ो है ।” 

बुआने कहा --पी, बेटा, पी-- 

में अपने कमरेमें बेठकर यह सुनने छगा । मेरी बहन चली गई, और लड़कोने 
शायद दूध पीना आरम्भ कर दिया । 


इतनेमें नीचेसे पड़ोसीके लड़के हरियाने आवाज़ दो- नूनी, ओ नूनौ | 
नूनौने कहा - आई ] 
नूतौकी माँने कहा --पहले दूध पी--( और कद्दा )--हरौ, वह नहीं आयेगी । 
हरियाने ज़ोरसे कहा--नूनी, अरी आई नहीं १ 
: इतनेमें मेंने सुना--बच्चॉंको कड़ी ताक्षौदमें रखनेकी उपयोगिताके सम्बन्धमें 
भाषण आरम्भ हो गया है, जिसमें श्रोतृवर्गमें केवल बालझोंके पिता छोग ही जान 
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पड़ते हैं। और मेज़पर झायद एक बाल-मूर्ति भी है, जिसको भलो भाँति डॉट-डप्रट- 
कर और मार-पीटकर भाषण, सामने-के-सासने, सोदाहरण परिपुष्ट किया जा रह्दा है । 

में समक गया, नूनी अनुशासनकी मर्यादारछों, हरियाकौ बाँसुरी कौ-सी आवाज़पर 
'तोढ़-ताढ़कर अपने शिशु-अभिसारको संपन्न करनेके लिए भाग छूटी है। और मेंने 
जान लिया. अपने विक्षोमको खच कर डालकर स्वस्थ हो जानेके ढिए. विवाद मोल 
लेनेको मेरी पत्नी अब फिर बहनके पास पहुँच गईं है। और जो वहाँ होना आरम्भ 
हो गया, उसकी स्पष्ट ध्वनि भी मेरे कानॉपर आकर थप्पड़ों-सौ बजने लगो । 
... में उस ओरसे उदासीन होकर बाहर छज्जेपर आ गया, और गली देखने लगा । 

नौचे देखता हूँ, इस चौबोसों घण्टे चलनेवाली पत्थरक्की गलीकों तो ये बालक 
लोग भरा-समन्दर बना बठे हैं, और इस समन्दरमें अकेली खड़ी हुईं नूनौ नामकी 
मछली झुककर अपने टखने छूकर, कह रही है--“इत्ता ! 

पर, मुझे तो कुछ भी मालम न था। मछलीका नाम नूनी तो नहीं है, गोपी- 
चन्दर है, और दरियाके साथ और प्रॉच-सात जने मिलकर, किनारे खड़े-खढ़े कह 
रहे हैं-- 

'गोपीचन्द्र, भरा समन्दर, 

बोल मेरी मच्छी, कित्ता पानी 2...” 

और गोपीचन्द्र जसे सुन्दर नामवालौ मीन अबकी घुटनोंतक ही झुक सकती है, 
क्योंकि समुद्र इस बीच घुटनों तक बढ़ आया है, और बतलाती है--छत्ता ! 

समुद्र क्षण-क्षण बढ़ रद्दा है, और उस मछलीके मनकौ चौकसी भी बढ़ रही है। 
चह देख, जो अबकी गाकर और चिल्लाकर पूछा गया है “कित्ता ?” तो वह दोनों हार्थों- 
को कटिपर रखकर, एक ठुमकी लगाकर बतला रही है, 'इत्ता ।” हाय-हाय, देखो, उस 
बेचारीके कटितक समुद्रका पानी आ गया है, वह सिरतक डूबनेको होती जा रही है।-- 

और मुसाफ़िर भाई, तुम बेखटके इस गलीमेंसे निकलते चले जाओ | तुम्हारे 
लिए रोक-टोक नहीं है । पानी तुम्हें नहीं छुयेगा । किनारे खड़े वे जो ऊधम करते 
'हुए लड़के-लड़कियाँ हैं, सो ये अब शरारत करके समन्दरपर हमला करनेवाले हो रहे 
हैं, और गोपीचन्द्र नामकी अकेली मछली ही अपने राज्यकी रक्षा करनेके लिए कटि 
'बद्ध हुईं गलौीके बीचमें खड़ी है। मुसाफिर, तुम कटसे निकलते हुए चले जाओ, नहीं 
तो ये लोग. सम्रन्दरमें घुस पढ़ेगे, तब वह कुछ नहीं ज़ानेगी, एकाधको जरूर पकड़ 
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लेगी, और तब उसे उसीको तरह गोपीचन्द्र नामको मछली बनकर समन्दरमें रहकर 
पहरा देना होगा । 

और उनको भी तो देखो । केसे उल्लसित बाट देख रहे हैं कि पानी उस सम- 
न्दरकी रानीके कानतक आया नहीं कि वे हुकूमतकों स-धूमधाम अवज्ञा करके सम- 
न्दरमें घुस पड़ेंगे और ज़ोर-शोरसे मल-मलकर नहा डालेंगे। ' 

पर, मत सममो, रानी चौकन्नौ नहीं है । उसके राज्यमें पेर रखकर देखो तो-- 
वह एक-एककों ऐसा पकढ़ती है कि हाँ । 

सबने पुछा--मच्छी-मच्छी, कित्ता पानी ? 

मच्छौ-रानी एकदम अपने दोनों तरफ़ देखती हुईं सतक दो रही । वह सबको 
खूब अच्छी तरह ताड़ रही है-- 

उसने कानतक हाथ बढ़ाया, कहा--“इत्ता ।! 

और सब धम्म-धम्म गलौके पत्थर कूदकर बदन मलते हुए नहाने लगे । 

मच्छी रानौ हँसती हुईं इन चोरोंको पकड़नेके लिए दौड़ने लगी । 

वह पास आतो कि नहानेवाले उछलकर किनारे हो रहते । बेचारी मछली, पानी 
छोड़, किनारेकी खुह्कीपर केसे पेर रख सकती ! 

पर, सामनेको दौड़नेवाली होकर जो एकदम मुड़कर पीछे लपकी कि एक कुत्तंका 
छोर मुट्ठीमें आ गया। रानी चिल्लाई--“पकड़ लिया' और हँसती हुईं हाँफने लगी। 

श्रो० हरिश्वन्द्र इस चोर-कार्यमें युक्त पकड़े गये । और पकड़े जाकर वह भी 
निलेज्ज हो हँसने लगे । 

नौकरने नूनीका हाथ पकड़कर कहा--चलो, बहूजौ बुलाती हैं । 

नूनीने हाथ छुटाकर कहा - नहीं जाते । 

नौकरने छूटा हुआ हाथ ज़ोरसे पकड़ लिया । 

वह मचल पड़ी--हम नहीं जायेगे, नहों जायेंगे | 

खेल भंग हो गया । 

मेंने ऊपरसे कहा--छोड़ दो । 

. नौकर छोड़कर चला गया। 
में अपनी मेज़पर आ गया । 
खेल फिर अवश्य अ.रम्भ हो गया होगा । 


१८४ एक रात 


बहुजीने पूछा-- कहाँ है १ 

नौकरने कहा -- आती नहीं -- 

बहुजीने कहा - इसीलिए तुमे भेजा था ? कहे, आतो नहीं ? 

नौकर - बाबूजीने मने कर दिया । 

“कौन बाबूजी 2” 

नौकरकी कुछ आवाज़ न आई । 

'बाबूजी कौन होते हैं [--तुमसे मेंने कहा था या और किसीने कहा था १-- 
चल, ला उसे ।” 

नौकर बाहर आया, और मेंने छज्जेपर पहुँचकर फिर कह दिया--रहने दो, 
छोड़ दो । 

लड़की सहमी, और फिर खेलने लगी । 

नौकरने मेरी ओर देखा--बाबूजी |-- 

मेंने कह्ा- तुम जाओ, कुछ बात नहीं है । 

नौकर लौटकर आ गया । उसको बात बहूजीने चुपचाप सुन ली। कुछ भी 
उन्होंने नहीं कहा । उन्हीं कपड़ों बाहर आईं , रोती-पोटती नूनीको खचेड़ती ले चलीं । 

भीतर आकर बोलीं-- तेरे बाबूजी अब आकर रोके न मुमककी ! 

मेंने सुत लिया और में कमरेसे निकलकर उनके सामने नहीं जा पहुँच सका । 

नूनीको एक कोठरीमें मूं द दिया गया । 

५ | २६ 

मूद तो दिया गया, पर मुदा रहने दिया जाता कंसे ? क्योंकि माँने बेटीको 
मूँदा था। और क्या में जानता नहीं कि इस बीच वह माँ रो भी ली खूब १ बहुत 
था, जो बह जाना था । लेकिन मेंने खाना न खाया, और शामको भी न खाया । 

वह क्या गज़ब किया मेंने १ 

क्योंकि जब मेंने कद्दा- मेंने लड़कौका एक पण्टा पढ़ानेको लिया है । मेरी यही 
पढ़ाई है । अब तुम इसमें दखल देने नहीं पाओगी । तब उसने आँखुओंसे सब कुछ, 
सब कुछ, स्वीकार कर लिया । 

पर चौथे रोज वह मायके चल दीं । 

न हः न न 
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वह आ गईं हैं, और मेरी बात सब म्टट मान लेतो हैं । 

पर हाल वही है | क्योंकि लड़कोकों पढ़ना है और पिटकर दुबली होगी, तो 
डाक्टर हैं, और डाक्टरके लिए पेसा है,-- पर, लड़कोको पढ़ना है । 

में कहता हँ---अच्छा, बाबा । 

ओर अकेलेमें नूनीसे मच्छी-मच्छी खेलना चाहता हूँ । और नूनी खेलतों नहीं, 
मुझतते किताबके माने पूछती है । 








हे 


आलोचक १५ 


वीरेनने आकर कहा--आप चलते नहीं हैं ? 

मेंने कहा--कहाँ चलना होगा ? 

“_- कान्फरेन्समें नहीं चलिएगा 2” 

यह उसने इस तरह कहा, जेसे पूछता हो - बाज़ार नहीं चलिएगा ! 

वीरेन अच्छा लड़का है । पर अपना पढ़ना उसे याद है । एम० ए० पास कर 
गया है, और थोड़ी-बहुत अविनयसे डरता नहीं है । 

कान्फरेन्स बाज़ारकी दूकान नहीं है । इसमें तमाशबीन या आहककी ब्रत्तिसे जाना 
ठोक जाना नहीं है। लेकिन वीरेन ऐसा ज्ञानी है कि आलोचक बने बग्रेर उससे रहा 
नहीं जाता । आल्येचनाका काम सरल नहीं है । पर, वह काम उत्पादक भी नहीं है । 
मेंने कहा-- वीरेन भाई, आज किस कान्फरेन्समें जाना होगा 

वीरेन बोला--आज अच्छो चीज़झी कान्फरेन्स है। सोशलिस्ट कान्फरेन्स है । 
और वहाँ यह बात नहों है कि सब देशी नागरी बोलनेवाले मिलें | वहाँ पढ़े-लिखे लोग 
भी आयेंगे, जो अगरेज़ीमें बोलेंगे और सेन्‍्स बोलेंगे । 

मेंरे मिज३ बदल ली, सोटा लिया और कहा--अच्छा भाई, चलो । हम अंगरेज़ी 
जानते हैं, सो उसका दण्ड भी तुम्हारे साथ भुगतना होगा कि कान्फरेन्समें जाये और सुने । 

वीरेन हर विषयपर कुछ कथन रखता है । वह राय अपनी बनाता है । जो सममक- 
में नहीं आती, चाहे वह बाबाकी बात हो, चाहे गुरुकी, चाहे शास्रकी, वह हिम्मत 
रखता है कि उसे अस्वीकार कर दे । मेंने कहा--वीरेन, तुम तो संस्कृत भी जानते 
दो,/हिन्दीके लेखक भो हो । सोशलिस्टके लिए कोई हिन्दी शब्द तो बनाओ । अन्यथा 
सोशलिस्ट शब्दक्े भावक्रे मूलतक हमसे नहीं पहुँचा जाता । 

वीरेनने कहा - समाजवाद, साम्यवाद--ये शब्द तो हैं | हाँ, सोशलिज़्मसे अल- 
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बत्तद यह हलके हैं । और पण्डितजी, आप तो अंगरेज़ीके इतने बड़े पण्डित द्ोऋर मेरा 
मज़ाक करते हैं । 

पर मज़ाककी बात नहीं थी। अंगरेज़ी शब्दकी मूल प्रकृति हमारे निकट कुछ 
परदेशो-सी हो रहती है | या, भगरेज़ो बोल-लिख लेते हैं तो क्या । 

हमने पूछा--क्यों भाई, तुम सोशलिस्ट हो १ 

वीरेनकी मौज यही है कि वह श्रद्धापूवंक कोई मतावलम्बी नहीं हे । उसने कहा-- 
नहीं साहब, में किप्ती इज़्ममें नहीं हूँ । में बंध नहों सकता । हरएक इज़्म मेरे लिए 
एक साइंस है । और सोशलिज़्म ! हा-हा | आप जानते हैं क्या १ एक बार एक विद्वान्‌ 
सोशलिस्ट मिले, तब बात करते हुए मेने कहा--तुम धोती-बण्डीके ऊपर और घुटे 
सिरपर एक बहुत बड़ा, बहुत ऊँचा और बहुत अच्छा हैट पाकर जमा लो, और कहते- 
कूदते फिरो कि देखो, कया बढ़िया हैट है, तो हैटका बढ़ियापन मालम होनेसे पहले 
लोगोंको तुम्हारी अक्लका बढ़ियापन ही मालूम होगा । हैट प्रशंसनीय होकर भी तुम 
उपहास्य होगे । यह सुनकर मेरे प्रतिपक्षी सोशलिस्ट महाशय बढ़े खफ़ा हो गये । 

मैंने कहा--वोरेन, तुम किसीके प्रयल्लको दूकानदारोके अलावा क्या कुछ और 
नहीं समझ सकते ? क्या नेकनीयतोका श्रेय किसीको देना तुम्हारे लिए दुष्कर है? 
व्यक्तिका आदर तुम्हारे लिए कठिन है ! 

बीरेनने तपाकसे कहा - पण्डितजी, वे लोग पुराने होंगे, जो ईमानदार होते होंगे। 
अब ईमान उत्तर है तो सफलता दक्षिण । यह कान्फरेन्सें, यह सोशलिज़्म, यह कांग्रेस, 
यह देशभक्ति --सब॑ बातें हैं | सत्र शग्रछ, सब व्यवसाय । 

वौरेन जब इन तरहक्ी बातें कहता है, तब लगता है कि उसने दुनियाके भीतरके 
तत्त्वको पा लिया है । जेसे दुनियाकी नस-नस उसने देख ली हे । हमें साठ बरसके 
होनेपर भी ऐसा अविश्वास करना नहीं आया । और वोरेनकी क्षमता देखो कि भरी 
जवानीमें विश्वासकों घता बतला सकता है । उससे ईडरकी बात करके देखो, और वह 
मट बता सकेगा, किन चालाक आदमियोंकी चालाकौका प्रतीक यह ईंख़र खह़ा हे, 
और केसे यह रैखर रग-रग में मिथ्या हे । 

ने८ मे 

सड़कपर चल रहे थे कि पासपतते एक बढ़िया इका गुज़र गया । ( यह पटनेकी बात 

कहता हूँ। ) घोड़ेके सिरपर कलगी लगी थी, गर्देनमें वसन्तों दुपट्टा बँधा 'था, माथेपे 
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बढ़ा लाल टीका । इका फन्‍सी था और जगह-जगह लगी हुई पीतल चमचमा रही 
थी । सरपट चालसे वह निकला और हमारी आँखें अनायास उसकी ओर उठीं । दो 
ख््रियाँ उसपर बेठी थीं । स्लरियाँ कहूँ या रमणियाँ | उम्र दोनोंकी बीसके लगभग होगीं । 
रंग साँवला, आक्ृतिमें बुद्धिप्राचयुय न था। खादीकौ केसरिया साड़ी थी और कत्यई 
पाड़ । सिर तीन-चौथाई खुला था और बाल घने होकर फेले थे । एककी ओर मेरा 
ध्यान विशेष रूपसे गया । अगले हाथकी हथेलीपर अपना सारा बोक दिये वह उन्मन, 
प्रगल्भ ऐसी बेठी थी कि उसे न दुनियाकी परवा है, न दुनियाके कहनेकी । दुनिया हे 
तो हो, रहे, उससे उसका कुछ नहीं अटका है । आँखें उसकी भरपूर खुली थीं । माथे- 
पर एकाघ बल था। और जेसे उत् त्योरीका सम्बन्ध किसी वस्तु-विशेष या परिस्थिति- 
विशेषसे न था, प्रत्युत्‌ मानो वह ब्रह्माण्ड-भरके लिए था, और किसीके लिए न था । 

इकक्‍्केवाला, जिसका साफा बू दीदार था और पहलवानी तरीकेसे बँधा था, परकी 
घंटी बजाता हुआ, कोई तराना गुनगुनाता, सरपठ, बेखठक इक्करेको लिये जा 
रहा था। । 

यह दृश्य मेरे मन प्रीतिकर न हुआ। वह भीतरको सकुँच-सा आया। जीमें 
ग्लानि-सी हुईं। यह खह्दरधारिणी महिलाएं हैं? ये देश-सेविकाएँ हैं ? ये कहाँ जा 
रही हैं £ ये क्‍या चाहती हैं ? सबको क्या परों-तले देखे बिना इन्हें चेन नहीं है ? 
क्यों ये विजयकी चाहके पीछे ऐसी परेशान हैँ ! 

वीरेनने कहा- देखा आपने ? 

में चुप रहा | मेंने देखा था, लेकिन मेरे लिए यह वाचाल होनेकी बात न थी । 

वौरेन बोल उठा--उसने खस््री-शिक्षापर बहुत-कुछ कहा । उसे खेद न था । वह 
राष्ट्र को धन्यवाद दे सकता था कि ख्रियोंमें जागरण हुआ है; कि ब्ियाँ पुरुषको 
चुनौती दे सकती हैं; कि वह निर्भीक, निःशंक, हाँ निलेज भी होकर, अपनी अहंता- 
का सिका जमाने सामने आई हैं । 

बीरेन चाहे जो कहे, मेरा जौ भौतर-भौतर छोटा दो रहा था। ख्रियाँ लंगर 
कसकर पुरुषसे बदने मेदानमें आना चाहें, तो बेशक क्यों न आयें? रोकनेवाला में 
कौन ? लेकिन वे खम ठोककर बदाबदी करने आना चाहें, इसीपर मुझे क्लेश होता 
है। वह परिस्थिति नहीं भली है, और वह मनोबृत्ति नहीं शुभ है, जहाँसे यह चाह 
बनकर उठती है । 
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वे लड़कियाँ |--और मेरे लिए ज्रियाँ सब लड़कियाँ हैं । उम्रमें बहुत अशक्त हूँ, 
इसलिए नहीं । पर कौन सत्री ऐसी है, जो बच्ची नहीं है ? ख््रौमात्र बच्ची है, छोटे- 
छोटे भूठोंसे खेले बिना उसका जी आधा रहता है । वह सदा बेचारी है, मुझे उस- 
पर अनुकम्पा होतो है। वे लड़कियाँ |--में याद करता हूँ, और मेरा मन सिकु- 
ड्ता-सा है । 

शिक्षा यदि विनीत न बनाये, तत्र भी क्या वह मिलती हौ चाहिए ? तब भी 
क्या वह शिक्षा है ? जो उलमन पेदा करे, वह भो शिक्षा है ? जीवन सरल न बने, 
सुलमा न बने, व्यथताके आडम्बरका लालच रहे और बढ़े, तो वह शिक्षा है ; 

इसी तरहकी बहुत-सा बातें में सोच गया । मुझे मालम हुआ, हम बढ़ नहीं रहे 
हैं, गिर रहे हैं। और इस तरह यह खुले मुंह और मुखरबुद्धि, शिक्षिता कहलाने- 
वाली हमारी लड़कियाँ इसका प्रमाण हैं । 

ने त् नह 

पर, कान्फरेन्स -*- 

कान्फरेन्स हुईं और भाषण हुए और प्रस्ताव हुए और में दंग रह गया । वक्ता 
लोग धारा-प्रतराह वक्‍तृता दे सकते थे, और यह बात तनिक उनकी अगरेज़ीमें हिचक 
न डाल पाती थो कि सुननेवालोंमेंसे आधेसे अधिक लोग अंगरेज़ी नहीं समभते । 
और वे आधेसे अधिक,लोग भी मुग्ध और विश्वस्त थे कि बात मर्मकी और ज्ञानकी 
कहो जा रहो है, क्योंकि वह अँगरेज़ीमें है | में अगरेज़ी जानता हूँ, लेकिन कान्फरे- 
न्समें लोग भूलकर भी बात नहीं करते थे, भाषण ही करते थे और मुझे ऐसा मालम 
होता था कि उनके मुहमेंसे पुस्तक शुद्ध और साफ बोल रही है, हृदय नहीं बोल 
रहा है । 

वीरेनने कह्दा--परण्डितजी, सुनिए | बात तारीफ़क्ी यह है कि बात बड़ी नहीं है, 
फिर भी बोला किस बड़प्पनके साथ जा सकता है। 

मेंने कहा--यहाँ भीड़ बढ़ी है। दम घुट आया, चलो, बाहर चलें, कुछ जल- 
पान करेंगे । 

और में बाहर आ गया । वीरेन व्याख्यान सुनता रहा । बाहर आकर मेंने खुली 
साँस ली। हवामें वक्ताओंकी वाणी-सा जोश नहीं था, और मुम्के यह प्रीतिवभक 
जान पड़ा । 
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इतनेहीमें दो कालेजके-से लड़कोंने मेरे पास आकर विनयपूर्वेक प्रणाम किया । 

उन्होंने कहा--पण्डितजी, आइए ; चलिए, अन्दर बेठिए । 

मैंने कहा- में अभी अन्दरसे आया हूँ, कहो ; तुम लोग प्रसन्न तो हो ? 

इतनेमें एक तीसरा व्यक्ति एक कुरसी उठा लाया, कहा--पण्डितजी, इसपर 
बेठिए । 

मेंने कहा--भाई, कष्ट न करो, हम ठौक हैं । 

युवकोंने पूछा-- पण्डितजी, आपकी क्या सम्मति है १ सोशलिक््मके बिना कुछ 
हो सकता है ? 

हमने कद्दा-भाई, हम पहले समभते थे, ईश्वरके बिना कुछ नहीं हो सकता । 
अब वह बात ग्रलत होतो जातो है । जो खूब करने-धरनेवाले हैं, वे ईखरपूवेक तो कुछ 
नहीं करते हैं | इसलिए अब हम क्या कहें कि किसके बिना कया नहीं हो सकता । 

युवकोंने बताया-- जनसंख्याका पिचानवे प्रतिशत अंश क्या है १ निधन, मज़दूर, 
कृषक । मनुष्य-जातिका भला, यानी इनका भला । जिसमें इनका भला नहीं, उसमें 
अवश्य मनुष्व-जातिका अकव्याण है। इसलिए अधिकार किसका हो ? शासन किसका 
हो ? सरकार किसकी हो ? बुद्धि-जीवियोंकी नहीं, धनाद्योंकी नहीं । काम करनेवलोंके 
हाथमें पसा हो, उन्हींके हाथमें ज़मीन, उन्हींके हाथमें कानून बनाना और उन्हींके 
हाथमें क़ानून पालन कराना, - यह सोशलिज्म चाहता है । कोई ,भी नेकनीयत आदमी 
यह चाहनेसे केसे बच सकता है, क्यों पण्डितजी १ 

मेंने कहा--ठीक है, बेटा । हम यहाँ ज़रा हवाके लिए आ गये है । हमें किसी 
बातकी आवश्यकता नहीं है । तुम लोग हमारे पीछे व्याख्यान सुननेमें क्षति डालना 
आवश्यक न समझना । 

उन्होंने कहा--नहीं ; नहीं, पण्डितजों । 

और वे फिर मुझसे चाहने लगे कि में कहूँ, सोशलिज््म मिथ्या है; नहीं तो 
मानूं, सोशलिज़्म मोक्ष है। 

मेंने कहा--देखो भाश्यो, बहुत-से 'इज़्म' हैं। या तो मनुष्य इज़्मोंके ऊपर 
है, या नीचे है। नौचे है, तो वह गुलाम है। और गुलामीसे आादमौको छूटना 
चाहिए । ऊपर है तो यह अर्थ कि इज्म एक वाद है, अपेक्षा-कथन है, और मनुष्य- 
को उस अपेक्षाको न भूलना चाहिए, तो उस वादमें प्रतिफलित है । 


आलोचक १९१ 


उन्होंने ज़िद की कि मुझे प्रइनसे बचना नही चाहिए, और मुझ बताना होगा 
कि में सोशलिस्ट हू या नहीं हू । 

मेंने कहा कि में आदमी अपने ढंगका रहना चाहता हूँ। इसलिए सोशलिस्ट भी 
अपने हो ढंगका होऊँगा । किताबमें जो नियुक्त है, उस साँचेका सोशलिस्ट शायद में 
न होऊ । | 

वे जवान लोग मुझसे एकदम उलभना चाहते हैं ! और दलीलमें, मुममें कट्टरता 
नहीं है इससे, मुझे जीतका भरोसा नहीं रहता । में इसलिए दलीलसे बचता हू । मेंने 
इधर-उधर देखा कि कहीं कुछ खांने-पीनेका साधन है या नहीं । इस तरह मुझे 
उखड़ा हुआ-सा देख जवान लोग मुझे धीरे-धीरे अकेला छोड़ गये । 

तभी मेंने देखा, कान्फरेन्सके हालकों बाई' तरफ़्से वही दो लड़कियाँ चली जा 
रही हैं। चाल अनमनी है, और चेहरेपर वहो उपेक्षाका भाव है । मानो वे किसी 
निजन स्थानमें घूम रही हैं । आस-पास तरह-तरहके आदमी हैँ, तरह-तरहके रंग हैं, 
मानो इससे उन्हें कुछ वास्ता न था, इसका कुछ बोध न था । 

मेरे मनमें वही वितृष्णा फेलने लगी। फीकापन-सा छा आया और बसे हो अप्री- 
तिकर विचार उठने लगे । 

परोंमें उनके चप्पल थी, सिर उघढ़ा-सा था, धोती सादी और भारी थी, मुँ हपर 
उदासी और अंधेरा । और सारी आकृति और चालमें कुछ ऐसा फक्ढ़पन और 
अल्हड़पन था कि मुझे बिलकुल नही भा रहा था। जेसे उनकी रुचि-योग्य न में हूँ, 
न कोई और है । जेसे उन्होंने अभीसे सब देखा और सब हेय है। जेसे वे स्वयं स्री 
हैं, यह विद्वपर कृपा है। और वे इस क्ृपाका दान भी कर सकती हैं, पर जगतमें 
पात्रता नही है | पर देखो, किसीसे उनका लगाव नहीं, किसौसे वास्ता नही, किसी- 
की तरफ़ ज़िम्मेदारी नहों, कोई कतंव्य नही' । जेसे छूटी जंगली गायें हों । 

मेंने चाहा, में उनकी ओरसे मुँह फेर लँ । उनको देखकर जोका चेन उड़ता था। 
मेंने देखा, दूसरो तरफ खोमचेवालॉकी दुकानें हैं। उनके फेले मालकी तरफ़ देखना 
अच्छा लगता है | वहाँ कुछ है, जो सुस्वादु हे, और मानो हमारा स्वागत करता हे । 
लेकिन मेरा मन, हठकर, उधर-ही-उधर जाता था । हृठात्‌ मेंने मुढ़कर देखा-वह 
निरुदद इय, निर्व्याज, निरशंक, निलेज्ज उसी भाँति घूम रही थी । वे कुछ दूर आती 
थी, फिर लौट जाती थी; फिर आती थीं, फिर लौट जाती थी । 





१९२ एक रात 


“क्या ये यो ही हैं ? क्या इन्हें कुछ काम नहीं है ? क्या इन्हें घर प्राप्त नहीं 
है, कि कुछ भाड़ -बुहारी करें, चौका-बासन करें १ क्या इन्हें कोई और प्राप्त नहीं है 
जिसकी सेवा-टहल करें, परिचर्या करें ? क्या सेवा-कम इन्हें दुलेभ है ? क्या रोटीसे 
ये बेफ़िक्र हैं ? इस प्रकार देखना और घूमना--क्या यही इन्हें शेष है १... अरे, ये 
क्यों नहीं अपने घरमें हैं ? क्यों इस तरह यह निष्प्रयोजन बनी हैं १ -*- 

तभी स्थानीय पब्लिक कालेजके एक प्रोफेसर बढ़ते हुए आये । उन्होंने कहा-- 
वाह पण्डितजी | आप भी पथारे हैं ? आइए, आइए, अन्दर बठिए। 

हमने कद्दा--हम बाहर ही ठीक हैं । और बातचीत होने लगी । 

प्रसं ग-प्रसंगमें उन्होंने पूछा--आपने ताजी खबर सुनी है ? 

हमने बताया--हमने नहीं सुनी । कोई भी खबर जब तक ताजी रहती है, हमारे 
पास तक आना कभी गवारा नहीं करतो । हम तो इस दुनियाँमें कई दिन लेट होकर 
जिया करते हैं । 

प्रोफेसरने बताया--धरणीकों आज सबेरे फाँसी लग गई 2 हिन्दुस्थानके जीकी 
चोटकी किसे फ़िकर है १ सब कोशिश, सब प्रदर्शन, सब अरदास व्यथ हुई । 

में सुनकर सन्न रह गया । यह नहीं कि हमारे प्रान्तका हर व्यक्ति महीनोंसे धरणी 
की फॉसीकी खबर सुननेके लिए तेयार न रह रहा था। फिर भी जब वह एकदम 
घटित घटना बनकर आईं, तब उसकी भीषणता बेहद चोट देकर लगी । धरणी मुम्से 
पढ़ चुका था और अच्छा छात्र था । 

बात-बातमें फिर प्रोफेसरने बताया--देखिए, वे दो स्रियाँ दीखती हैं न, जानते 
हैं, कौन हैं ? इधरवाली उसकी पत्नी है, दूसरी उसकी बहिन । दुनियाँमें अब उनका 
कौन रहा है ! 

मेरे मनपर जसे वज्र पड़ा ।--धरणीकी पत्नी और बा हन ! 

, “और, में कह दिया करता हूँ, वीरेन आलोचक है |! 


नारा 9८ 


हम तीन कास्मीरके लिए चले। में, श्यामजी नारायण एडवोकेट ओर हृदयनाथ। 

स्यामजीभाई प्रतिष्ठा, पसे और कुनवेके भरे आदमी हैं | हृदयनाथ हृदयका और 
कुलका रईस है और उसे बुद्धिमान होनेकी तनिक भी चिन्ता नहीं है । खुले दिल, 
खुली बात और खुले हाथका आदमो हे । 

रावलपिण्डी आनेपर मालम हुआ कि इस साल सर्दी ज्यादाहै और अभी काश्मीर 
जानेके दिन नहीं हैं । वहाँ बरफ़ पड़ती होगी । 

तब स्यामजो नारायणकों सम्मति हुईं कि इतने पन्द्रह बीस रोज यहाँ हो ठहरा 
जाय । पास ही अठक है, तन्नशिला है । उन्हें देखा जा सकता है । पुरानी जगहें हैं । 
तक्षशिलामें तो गड़ा नगर ही खुद निकला है । 

मुझे बासी लोगोंके इतिहाससे चिढ़ है । यह बासी इतिहास जिन्दगीके किस काम 
आता है ! इतिहास पढ़कर बहुत कम छोग जीवनके साथ उसका तारतम्य बठतते हैं । 
बहुत कम पुरानी बातोंक़ी इसलिए जानते हैं. कि उनसे आधुनिक बातोंका सामंजस्य 
और साम्य सिद्ध किया जाय । इतिहास सिरमें भर रखनेकी ही चोज़ है क्या ? क्या 
इतिहास वह चीज़ नहीं है, जिसे पचानेकी भी ज़रूरत है ? भीतर पहुँचे, पके, गले 
और जीवन-रक्त बनकर हमारी धमनियोंमें प्रवाहित हो, क्‍या यह जरूरी नहीं है १ 
पर इतिहास और इतिहासके कंकालकी ठठरियोंमें खूब जान-पूछ और खोज-बीन करने 
वाले लोग इतिहासको भोजन बनाते ही नहीं, लादे रखनेको बोभकका गद्ठर-सा बना लेते 
हैँ। वह मानो आल्मारियों और दिमागक्रे कोनोंमें जमा रक्खा रहनेवाला शा्तरीय 
पदार्थ है । वह उनको सप्राण नहीं बनाता, बोभल करता है। इससे इतिहासज्ञ और 
इतिहासार्थीसि मेरी उलक पड़नेकी इच्छा होती है । 


१९७ एक रात 


मेंने कहा--कास्मीरमें बरफ पड़ती है, तो और भी भला है। तब तो जहर ही 
चलना चाहिए । यही देखनेका तो मजा होगा । 

एडवोकेट धीमेसे मुस्करा दिया। मानो कि बुद्धिमत्ता मेरी बातके साथ यही कर 
सकती है--सबिनोद उपेक्षासे जरा हँस ही सकती है । 

मेंने कहा-- कहो हृदयनाथ, तुम क्या कहते हो १ हिमालय तम्नशिलासे पुराना 
नहीं है ? हिमालयके शीर्षपर और देहपर और उससे भी कहाँ अधिक उसके हृदयमें 
इतिहाससे कहीं गभीर रहस्य और विलक्षण वेचित्र्य नहों है ? हम सब सर्दीसे और 
बरफ़्से डरते हैं । हम क्‍यों प्रक्ृतिके उस स्वरूपसे भयभीत होकर वंचित रह जाये, 
जो हमने कभी पाया नहीं, पर जो अवश्य रहृ्यमग्र है, विराट हैं । 

हृदयनाथने कहा - छोड़ो झ्यामबाबू, न तक्षशिला चलो, न कास्मीर चलो। 
पहाड़ीकी तलहटीके किसी गांवमें चछो । सूखे मंदानसे भी अलग होंगे और पहाड़की 
तुम्हारी मीप्मता भी पास रहेगी । जब सर्दों सदी है और हम ऐसे हैं कि हमारे बद- 
नको वह लगती हे, तब्र कोरी उत्सुकतामें पढ़कर उसमें झुक पड़ना नादानी है । 

मेंने कहना चाहा कि तुम सब्न लोग भीरु हो। प्रकृतिको खेलने दो और उसके 
सब खेलोंमें उसका साथ देने लायक अपनेको बनाओ । घबत्रड़ाओं मत और सबमें 
सौन्दय्य निहारों । लेकिन मेंने कुछ कहा नहीं और देखने लगा क्रि एडवोकेट क्‍या 
कहते हैं | हृदयनाथने भी उनकी तरफ देखा । 

एडवोकेटने मानों “अँंह, सब ठौक हे--तुम बच्चे हो, तुम्हारी बात ही सही” 
इस भावसे कहा कि भाई, व्यामबाबू क्‍या कहते हैं, उनसे भी तो पूछो । और यह 
कहकर वह फिर मुस्कराए । 

मेंने कहा--में कहता तो यही हूँ कि काश्मीरके हरियाले और व्यामल वसन्‍्ती 
रूपपर हम मुग्ध हैं, तो जब धौली हिमकी चादर ओढ़े वह निराभरण हो जाती है, 
तब हम उसकी ओरसे विमुख न हाँ । इतिहास और पुरातनका लगाव हम छोड़, 
विराट, उज्ज्वल और अधुनातनके प्रति निर्भीक बनें, उसका स्व्रागत करें, यों जैसी 
आपकी इच्छा ! 

एडवोकेटने कहा--श्यामबाबू, आप तो पूरे कवि हैं। और वह कहकर मानो 
उन्होंने स्वीकार किया कि में सहानुभूतिका पात्र हूँ। 

हृदयनाथ गंगा गए तो उसका दास है, जमनाके पास जमनादास हे हो । जमना 


नादिरा १९५ 


जानेपर गंगाकी भक्ति उसे आड़े नहीं आती और गंगा पहुँचकर, जमना आप-ही-आप 
पीछे पड़ जाती हैं। दुनियामें निरे-निरे सदाशय और सत्प्रा्थी आदमीको ऐसा ही 
होना होता है । उसे सबकी बातोंमें कुछ सच दिखलाई देता हूँ । तब स्पष्ट ही है कि 
प्रबलकी बात अधिक सच लगती है । क्योंकि ऐसा न होता तो प्रबलके प्रबल होनेका 
अवसर ही कसे आता ? 

उसने कहा-हाँ, इ्यामबाबू, आप कविता क्यों नहीं किया करते १ करें तो आप 
कमाल करें | 

मेने कहा - अच्छा, अच्छा. और माल्म करना चाहा कि अब कहाँ जानेकी 
ठहरती है । 

पूछ-ताछ करनेपर पास हो एक गाँव मिला । वहीं जाना तय हुआ । वह बिलकुल: 
पहाड़के चरणोंमें बसा हे, सुन्दर हे, और वहाँ जलकी और वनस्पतिकी खूब ही 

च्ै 
बहार है । 








न न ने 

गाँवके दाये तटसे पहाड़ एकदम ऊंचा उठा चला जाता था। उसकी चोटीकी 
तरफ़ देखते डर लगता था। एक पहाड़की चोटी ऊपरसे टेढ़ी हो गई थी । ऐसा लगता 
था - अब गिरी, अब गिरी। वह किस भाँति यों धरतीके प्रति पचहत्तर अशका कोण 
बनाये अपरमें लेटी थी, विधाता जाने । रातकों काला-काला अधिरा-सा वह पहाड़ गुम- 
सुम खड़ा हमें न-जाने क्या समझता रहता होगा । हम दिया-बत्ती जलाकर, आगपर 
रोटी सेंककर, बातचोत करने और चलने-फिरनेवाले प्राणी, उसके चरणोंमें जो रहे थे । 
भीतरसे जो पत्थर-पत्थर हे, पर ऊपरसे हरियाली ओड़े हैं; जिसमें पानीकी रजतधाराएँ 
लहराती हुईं खेलती हैं; और जिसकी देहपर जाने कितने प्रकारके विषधर और अम्त- 
प्राण प्राणी और नाना गुणों और रहस्पोंको धारण करनेवाली जड़ी और बूटियाँ, कटौले 
माड़ और फूलोंसे लदो माड़ियाँ हैं; जो अनन्त वचित्रय, अनन्त-प्राण, अनन्त-कथा, 
अनन्त-इतिहास और अकल्पनीय मानव-मूव्यको लेकर चुपचाप आकाशकी ओर माथा 
उठाए खड़ा रहता है--उस पहाड़पर में सबेरे भी चढ़ने लगता था, शामको भी 
चढ़ता था । 

में चढ़ता था और विस्मयसे भर-भर जाता था। इस पहाड़की बनावटमें कोई 
गणित न था और न ज्यामिति-शास्त्रसे कोई परामश लिया गया था। गड्ढा कहीं भो 
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बन सकता था और कोई पत्थर कहींसे भी उभर आ सकता था । जिस माड़ीको जहाँ 
जगह मिले लग जाए, कोई रोक-टोक न थी । और पानी मन चाहे जहाँसे त्लोत 
फोड़कर खिल-खिल हँसता निकल आ सकता था | 

जिसका सौन्दय हमारी व्यवस्था और सज्जाको परिभाषाकी तौलमें कहीं अपरिमेय 
है, जिसकी विराटताके नीचे हम कौड़े-से लगते हैं, जो हमें अपनी छायामें आच्छन्न 
कर लेता है, जो पत्थरका है, पर पानी रएता रहता है, जो माप पर नहीं बना है, पर 
जो हमारी माप-विद्याको अपने गहन सौन्दयंतते विस्मित कर देता है, जो अचल है, 
पर विशाल है; दृढ़ है, पर हरा है; रात-सा काछा है और आसमान-सा नीला है-- में 
उस पहाड़को देखता हूँ और सोचता हूँ--इसमें जो नहीं है १ यह मुझसे बात क्‍यों 
नहों करता ? मुझे क्यों इसकी नीरव भाषाकी कु जी प्राप्त नहीं है ? 

देखता--छोटी-छोटी गाये, सक्रद, काली और भूरो; छोटी-बढड़ी बकरियाँ भब- 
रीली, चितकबरी और रंगीली; खुट-खुट पाँव रखती हुईं पहाड़पर चलती चली जाती 
हैं और फेल जाती हैं। एक उस चोटीपर है, तो वह देखिए. दूसरी सामनेकी चोटी- 
पर घास चर रही हैं। चरती जाती है और रह-रहकर चारों तरफ देखती जाती है । 
इस बड़े पहाड़के साथ उनका इतना अपनापा है क्रि उसकी पसिरपरको घासको मुँह 
भर-भरकर यह गयाँ-बकरियाँ खाती रहती हैं और यह दत्य पहाड़ भी उनके नीचे 
चुपचाप पड़ा रहता है । 

और बकरियोंकी कुछ न पूछिए । डर उनके पास नहीं, फ़िक्र उनके पास नहीं, 
पतली टाँगें और छोटे खुर उनके पास हैं, जो डिग नहीं सकते । और उन्हें क्या 
चाहिए ? तो लीजिए, जहाँ हमारी आँखको झहरते डर छगता है, समुंदरसे सात 
हजार फीट ऊपर, अधर शृन्यमें बाहरकी ओर निकली हुईं पहाड़की सुग्गेकौ-सी उस 
चाँचपर, बेधड़क बकरी पहुँच गई है और अपनो टाँगोंकों वहाँ थामऋर नोचे जगतकों 
ऐसे देखती हैं मानो सम्राज्ञी हो । देखो, देखो, वहाँ वह केसी खड़ी है | पता ही नहीं 
चलता कि पिछले दो पर केसे टिक रहे हैं | और अगले दोनों परॉकी टापोंको कँटीली 
माडीके माथेपर चढ़ाए उसका सिर खाये जा रही है । अरी मलीमानस, कहीं गिर न 
पढ़ियो | पर, “गिरें उसके दुश्मन! इस बेफिकर भावसे वह बकरी भाड़ोका एकएक 
पत्ता चुन जानेमें लगी हे । 

शामका वक्त था | गाँवपर छाया छा गई थी । पहाड़की जिस-तिस उभरी चोटौ- 
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पर अभी धूपका अवशेष था। घड़ी-दो-घड़ीमें सूरज अब छिप जायगा। बकरियाँ 
चारों खूट छाई थी । एक उत्तरके पहाड़की चोटीपर थी, तो दूसरी दक्षिणवालेको 
छातीपर । तभी पहाड़में टकरा-टकराकर बिलकुल गोल बन गई हुई एक गूंज ममे 
सुनाई दी। आयेसमाजी नही हुआ, नही तो समम जाता कि आकाश घन-घोषसे 
'ओश्म' कह रहा है । वसा घोर स्वर उससे पहले कानोंमें न पड़ा था। वह-गूँजता 
था और गूजता था। चारों ओरको दीवारोंसे टकराकर नीचेके शुन्‍्य अंकमें वह 
घनेपर घना द्दोता हुआ घूम रहा था। धीरे-धीरे क्षीण पड़ता हुआ वह लग हो 
गया । मेंने सोचा यह किसकी आवाज़ है ? कोई बहुत उच्च-घोष पुरुष होगा, यदि 
पुरुष है । थोड़ी देर बाद वेसी ही एक गूज फिर, सुन पड़ी । इस बार सब कुछ 
ध्वनिमें एकदम मिल नहीं गया था, कुछ अलग-अलग ध्वनियाँ भी थी' । मात्र स्वर 
न था, शब्द भी थे। लगा, ध्वनिमें तारतम्य हे, और आरोह अवरोह-सा भोौ है । 
जान पडा, कोई व्यक्ति हौ ह, अनहद ओशम्‌ नहों हे । किन्तु कौन व्यक्ति शंखके 
समान ऐसा उद्घोषोच्चार कर सकता हं। उस ध्वनिमें व्ृहद्‌ शंख-सी कंठशक्ति और 
अतुल फेफड़ेका सामथ्य था | इस लम्बे-चौड़े आदमियोंके प्रान्तमें भी कौन वह आदमी 
है, जो ऐसा बादलों-सा पुकारता हे । वह गूँज धीरे-धीरे गूँज कम और आवाज़ 
अधिक होने लगी । वह कुछ स्पष्टतर होने लगी ,और पास आतो हुई-सी कृगो । शनेः- 
शने: उस भीम गजनाकौ गूंज न रही और अब स्वतः वह रब ही कानोंमें पडने लगा। 
बह रब जहाँसे आता था, उस कंठके आइचयजनक सामथ्यकों बतलाता था। में रुछा 
रह गया । में सोचता था, क्या असम्भव हूं, उस पहाडके साथ गानेवाला व्यक्ति इधर 
से ही आ निकले । अवश्य ही वह भरी दाढ़ी, लम्बे डील और चौड़े डौलका आदमी 
होगा । कुछ देर बाद वह ध्वनि राग बनने लगी और चोन्ह पडा अतिशय प्रबल कंठसे 
गाया जा रहा है-- 
ओ आजा-आ, ओ आजा-आ 
मोरे किसुन कन्हाई, आ-आ-आजा | 

मेंने सोचा, इतने जंगली और मर्दानी लताड़के साथ इस अंधेरेमें पहाड़के ऊपरसे 

किसुन कन्हाई को बुलानेवाला कौन है । आवाज़ निकट द्वी आती गई- 
मोरे बंसरीवाले आजा आ-भा 
मोरे बंसरोवाले आ-आ-आजा 
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मुझे मालम होता था कि गानेवालेको पक्का खटका है कि उसका बंसरीवाला किसुन 
कन्हाई हलकी टेरपर कान देनेवाला नही' है । जसे कि वह खूब जानता है कि वह 
किसुनजी बंसरी लेकर इस नीले आसमानके ऊपर कही जा बठा है, और पूरे गलेकी 
टेर भी वहाँ तक पहुँच जायगी, इसका भरोसा नहीं हे । इसीलिए वह कुछ रुऋकर मानो 
इवासका संचय करके दुगुने रवसे फिर गा उठता हे--- 
जसुदाके प्यारे आजा-आ-आ 
राधाके प्रीतम आ-आ-आजा 
मोरे किसुन कन्हाई आजा-आ-आ 
ओरे बंसरीवाले आ-आ-आजा 
गीत मेरे पास ही आता गया और एकाएक मुझे ज़ोरकी सीटो सुनाई दी । जेसे 
गार्ड मछा गया है कि गाड़ी क्‍यों खड़ी है और मनकी पूरी मछाहट फूँककर उसने 
सीटी बजाई है । एक, दो, तीन, रुक-रककर तीन बार सीटियाँ बजी' और उसके बाद 
फिर गाना शुरू हो गया-- 
मेरे राजदुलारे आजा-आ-आ 
मेरे प्रीतमप्यारे आ-आ-आजा 
यह गाना मेरे बहुत ही पास आता गया । ज्यों-ज्यों पास आता, में अपने कान- 
पर हाथ रखकर, गायककी कण्ठ-शक्तिपर विस्मित होकर रह जाता । 
कुछ देर बाद में देखता हूँ कि जिस ओरसे गानेकी आवाज़ आ रही थी, उसी 
ओरसे एक लड़की चली आ रही हे | बेगाना है, बेखबर है । मानो जेसे उसे ख़बर 
है तो यही कि यहाँ कोई नही हे और इस सन्नाटेकी वही मल्का है । लम्बे बेपरवाह 
डगोंसे वह बढ़ी चली आ रद्दी हे । वह 
तभी में हरतमें रह गया । वह बढ़ी ही चली आ रही है और गाती आ रही है । 
गाती चली आ रहो हे-- 
मोरे बंसुरीवाले आज-आ-आ 
ओरे बंसुरीवाले आ-आ-आजा 
उसको मेंने देखा | देखा कि लड़कौ ही है । उसके कंठमें यह घन-घोर रव कहाँ 
से आया है ? सलवार पहने है जो पिंडलियों तक आगए हैं, घुटनॉपरसे फटे हैं । 
ऊपर कमीज़ लटकौ है जिसकी एक बाँह आधी होनेके निकट है, दूसरी बाँह भी 
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पूरी साबित नहीं है । सिरको ज़रा छूती और कन्धोंपर पड़ी ओढ़नी नामकी एक चीज़ 
है। मालम होता है कि गानेमें उसे विशेष आयासकी आवश्यकता नहीं होती है । 
सहज-भावसे ही मानो कदमोंका साथ देने-भरके लिए वह गाती चलौ आतो है। 
सत्रह-अठारह वर्षकी होगी । उठान उसका औसतसे विशिष्ट ही है । पीन वक्ष, पुष्ट देह 
वह पूर्ण युवती है, पर वह पूरी बेगाना भी है । कमीजका काम लटकना ही नहीं है, 
अंग ढकना भी है, जेसे यह भी हर समय उसे याद नहीं रहता, सिखाई सीखकी तरह 
उतर-उतर जाता है । तब, तब अगर आदमीको निगाहपर उसकी निगाह पड़ जाय, 
तो वह मटपट अपनी कमीज़-ओढ़नीकों ठीक-सा भी करती हें, लेकिन फिर भूल जाती 
हे, वह युवती है, और में नहीं कह सकूँगा, सुन्दरी नहीं है । वह धमकके साथ डग 
बढ़ाती हुई चली आ रही है, गाती आ रही है - 
मोरे पीतम प्यारे राजा-आ 
मोरे मोहन प्यारे आ-आ-आजा | 
ओ आजा-आन्ञा | ओ आजा-आन्आ | ! 

वह मुझसे दस क़दमके फ़ासलेपर सहसा रुक गई । गाना भी रुक गया। फिर 
एकाएक बढ़ी और बढ़ती ही आई और मेरे पास आकर खड़ी हो गई, मानो पूछना 
चाहती हे- तुम कौन ? मेरे राजमें तुम कौन ? 

मेंने पूछा -- बाले, तुम कौन हो ? इस वक्त यहाँ क्‍या करती हो १ 

उसने दोनों हाथोंको मेरी आँखोंके सामने नचा दिया--'नेई शमुजता' और 
इसके आगे शायद पत्तोंमें कुछ कहा, जिसमें में 'मी नादिरा' इतने वाक्यांशका यह 
आशय बना सका कि नाम नादिरा है । 

मेंने उससे बात करना चाहा और जानना चाहा कि किस प्रकार वह ठेठ हिन्दीका 
गाना इतना शुद्ध गा लेतो है । पर वह उत्तरमें हंसती, हाथ हिलाती और पत्तोमें 
कुछ बोल देती और मुमे कुछ विशेष सूचना न प्राप्त होती । 

मैंने देखा वह बीच-बीचमें इधर-उधर भी देख लेती हे । एक बार इस तरह 
देखनेमें उसकी निगाह एक तरफ जमी रह गई । मेंने उसी ओर दृष्टि करके देखा कि 
पहाड़के बहुत ऊँचे केंगूरेपर, एक अकेली बकरी घास चुग रही हे । ज़रा इधर और 
सेकड़ों फीट नीचे वह आ पढ़ेगी | क्षणभर रुककर दो अंगुली मु हमें डालकर नादिराने 
ज़ोरसे सीटी बजाई । एकऋ सीटी, दो सीटी और तब बकरीने मुंह उठाकर शान्तिके 
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साथ चारों ओर देखा । उसी समय नादिराने मु हको गोल बनाकर एक ज़ोरकी आवाज़ 
की । मेरे कान बहिरे होने लगे । बकरी, जो फिर घासको मुह लगानेको उद्यत थी, 
एकाएक चिन्तापू्वंक फिर चारों ओर देख उठी । 'पुई” “पुई” यह आवाज़ नादिराने 
कई बार की; पर बकरी सुनकर भी मानो कोई कत्तेव्य स्थिर नहीं कर सकी, खोई- 
सी ही रही । 

इस समय नादिराके निकट में जसा था, बेसा न था । उसके निकट जेसे इस समूची 
दुनियाका ही होना-न-होना एक-सा था। बस दूर, वह सामने बकरी उसके लिए थी 
और उसके निजके पास अपने मुंहकी तरह-तरहकौ आवाजें थीं, जिनको वह बकरी 
तक भेज सकती थी | इस बार उसने आवाज़ बदलकर तीखे वेदनाके शब्दोंमें चीखा-- 
'पुआँ, पुआँ' । मुझे लगा जेसे कुएं के तटसे नीचे गिरते-गिरते बालककों दूरसे देखकर 
असहाय माँ पुकार रही हो - 'कुआँ, कुआँ !! 

बकरी शायद इसपर चौकड़ी भूल गई । या कहो, होनहार ही आ मड़लाई ' भेरे 
देखते-देखते उसके पेर खिसके, वह सँभली, लड़खड़ाई और नीचे आ गिरी । नीचे -- 
यानी अतलमें | 

नादिरा इसपर हिरनकी चालसे एक साथ भाग छूटी । में चिल्लाया--“नादिरा ! 
नादिरा | !! और वह पत्थरोंको फलाँगती भागी जा रहौ थी, भागी जा रही थी । 
क्या उसे नहीं मालम कि शामके बाद रात होती है और कि रात अंधेरी भयावनी 
होती है ? वह और ऊपरकी तरफ जा रही थी, और ऊपरकी तरफ । ऊपर जहाँ 
आसमान है, निजनता है, खतरा है और स्वच्छता है । नीचे तो देखतो भी नहीं थी, 
नीचे जहाँ गाँव है, आदमी हैं और आसरा है । ऊपर, जहाँ पहाड़ उठते-उठते रुक 
गया है, और जहाँसे बकरीने गिरकर मौत पाई है । 

उस लड़कीके माँ है १? बाप है १ बहन है ? भाई है ? उसके कोई शादो करने- 
वाला है ? क्‍या वह आदमीको समभतौ है और कया आदमी उसे सममता है ? या 
उसके दिलके दूधको बकरियाँ ही पीयेंगी, वे ही सममेगी ? क्या किसी घरकी वह 
सदस्या है ? किसी माँकी वह बेटी है १ क्या वे लोग अठारह वर्षकी उम्र तक इसकी 
यद्दी उपयोगिता पाते हैं कि ऊचे-ऊचे पहाड़ोंमें यह बकरी चराती फिरे ! 
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मेंने कहा - हृदयनाथ, मालम करना चाहिए, जो बकरीके साथ इतना निजीय है, 
वह इस आदमीकौ दुनियाँमें किस जगह है ? आदमीकी दुनियाने अपने साथ उसका 
क्या सम्बन्ध बनने दिया है ? 

हृदयनाथने कहा -- छोड़ो, छोड़ो । क्या वह ऐसी खूबसूरत थी ? 

मेंने माना, हाँ, एक तरहसे खूबसूरत भी थी। 

हृदयनाथ बोला -- तुम पाओ, तो उसे ले लो ! 

मैंने कहा--में ले लूँ १ क्यों, इसमें लेनेकी क्या बात है ? 

“लेनेकी कुछ भी बात नहीं है, तो परेशानीका सबब १?” 

छिः छिः, आदमीमें कसी तुच्छता भरी है | मेंने कहा-- 

“सबब होगा जो होगा । तुम उठो, आओ चले । देखे, उसका कुछ पता चलता 
है, या नहीं ।” 

मेरी तबियत थी कि में जाऊँ, देखूँ, पद्दाड़परसे बकरीका क्या बना है और 
नादिरा क्या करती है? लेकिन पहाड़से मेरी घनिष्ठ आत्मीयता कब हो सकी है १ 
अपनी मर्म-कथा वह अनात्मीय पहाड़ मेरे हाथोंमें केसे पकड़ा देगा ? उसके राह-रास्तों 
का मुझे बिलकुल ही पता नहीं है । तब मेंने इसीपर सनन्‍्तोष माना कि हृदयनाथको 
साथ लेकर गाँवमें उसकी कुछ खोज-खबर ल । 

पता लगाते-लगाते यह लगा कि वह अपने एक द्रके चाचाके यहाँ रहती है । 
बाप उसका मर गया है और माँने कोई दूसरा घर बसायाहै । माँ अपनी जातिमें बहुत 
सुन्दरी गिनी जाती थी । उसकौ तबियत निराली थी । प्रेममें स्वच्छन्द, कत्तेव्यमें तत्पर, 
संकटमें निभंय और तकरारमें तेज थी। यह लड़को नादिरा, अविवाहित-प्रेमका 
फल थीं। पर वह उसे बहुत प्यारा थी। उसकी माँने उसे अपने पास तब तक 
रखा, जब तक पतिपर उसका पूरा काबू चला। उसने लड़कीको शिक्षा दी 
कि वह स्वच्छन्द रहे । विपद्‌ सह छे; पर स्वच्छन्दता न खोये । दिन आया कि यह 
लड़की नादिरा उसके ह्वाथोंसे छूटी और इस गाँवमें अपने चाचाकी शरणमें आ पढ़ी । 
तबसे वह बढ़ रही हे और बकरी चरा रही हे । आदमियोंकी दुदु राहट उसे मिली है । 
एक ओर माँका प्रेम और दूसरी ओर सबकी दुत्कार, इतनेहीके द्वारा मनुज प्राणीको 
वह, जितना समझती है, समझती है । और अधिक आदमीको वह नहीं सममती । 
घरमें टहलका धन्धा करना पढ़ता है । इतनेपर भी आदमीके सम्पकमें आनेके कारण 
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उसकी भाषा वह समम लेती है । नहों तो आदमी उसके लिए जन्‍्तु है, बकरी 
आदमी है । 

में उसके चाचाके घर पहुँचा । सिरपर सोला हैट था। विरजिस थी, जिसपर 
फ़ल-बूट कसा था, पीछे राइफल लिये आदमी आता था और मेरे एक तरफ़ बाइनो- 
कुलर लटका था, दूसरों तरफ़ कमरा था। मेने पहुँचकर उसके चाचाकों बिलकुल डरा 
दिया । छोटा कच्चा-सा घर था, जो आदमियोंसे ज्यादा मुर्गियोंका था | वे ही इधर- 
उधर चारों ओर बिखरी फिर रहो थीं । मेने उससे अंडोंके मोल-तोलसे बात शुरू 
की । कहा--बकरियाँ नहों हैं ? 

मालम हुआ, हैं । 

'तो कहाँ हैं ? चरने गई हैं ? कौन ले गया ?' 

'पड़ीोसका एक लड़का ले गया है ।! 

“वही ले जाता है ? 

“नहीं, एक लड़की है। नौकर ही सममिए- वह भी ले जाती है / 

“अब वह नहीं है, कहाँ गई है १” 

'मालूम नहीं , दो रोजसे नही लौटी, एक बकरी भी कम है । लड़की बड़ी बद- 
माश है साउब । ( गालीके साथ ) कही चली गई होगी ।साइब, उसे जवानीका जोम 
है। रोज मार-पीट लेते हैं । उसे अकल नही आती ।? 

मेंने जोरसे कहा--लड़की तुम्हारी रिश्तेमें कुछ होती हे ? 

'रिइता | हमारा उससे रिश्ता होगा | वह हरामज़ादी हे / 

मेंने कहा--दो रोज़से वह तुम्हारे घर नहीं आई । तुमने उसे तलाश करनेके 
लिए क्‍या किया १ 

( गालीके साथ ) आना होगा, आप आकर मरेगी। 

मेने कहा--तुमको यह नहीं सूमता कि सर्दी-पालेमें वह पड़ी हो सकती है । और 
क्या पता क्‍या हालत हो १ तुम क्‍या जानते हो कि वह मरी नहीं है । 

उसी समय उस आदमीकी बीबी प्रशस्त घड़ लिये सहनमें आई और दो-एक मुर्गी 
के बच्चोंकों गदनसे दबोचकर अन्दर ले गई। वे बच्चे कौं-कीं-कीं प्रोटेस्ट करते हुए 
उन चौडढ़े हार्थोकी मुट्ठियोंमें दचुचकर रह गये । 
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नादिराके चाचाने जो कहा, उसका आशय यह बनता था कि वह लड़की मरे, तो 
जहमत दूर हो । पर वह कहीं सरनेवालो है १ किसी यारके घर होगी । 

में सोचता रह गया । नादिरामें मेरी क्या दिलबस्तगी थी, मुझे समक्त न आता 
था। पर में यह जानता था कि नादिरा वेसी निर्दोष है, जेसे कोई शिश्षु या पशु ही हो 
सकता है । उसकी निर्दोषिता, किन्तु मनुष्यके निकट कभी प्रमाणित और प्रतिष्ठित नहीं 
हो सकेगी । तब म॑ उसके हितमें क्या कर सकता था 2. - -क्या कर सकता था ? भेरे 
मनमें एक बार उठा कि क्या मेंने विवाह न करनेकी कसम खाई है ? लेकिन यह 
विचार मेंने धकेलकर अपनेसे परे हटा दिया । में सोचता रहा और अन्तमें मेंने पाया, 
बिना सोचे-समझे में उस आदमीसे पूछ रहा हँ--उसकौ उम्र कितनी है ? 

करीब सत्रह वर्ष उसने उम्र बताई । 

मेंने दस रुपयेका नोट निकालकर उसकी तरफ़ बढ़ाया, कहा--उसको हूँ ढ़कर 
ला सकते हो, तो और भी इनाम मिलेगा । 

मंने देखा, इसपर वह गम होना चाहता है । वह मेरी तरफ़ निगाह बाँधकर देख 
रहा है । मेंने मु्कराकर एक नोट और निकाल दिया । वह शायद तौल रहा था कि इन्हें 
फेंकना ठीक है या जेबमें रखना दोक है १ मेंने एक और भी नोट उसे दे दिया । वह 
मेरी तरफ़ देखता ही रहा। में बिलकुल नहीं जानता था कि में कया कर रहा हूँ। 
लेकिन उस आदमीको क्रम-कमसे रुपयेके महत्त्वकी पहिचानकी ओर बढ़ते देखनेमें 
मुझे स्वाद आ रहा था। मामूली हालतोंमें ठोक ही बात उसके लिए ठीक बात है, 
उचित ही उचित है। रुपयेका बोक, हाँ, किसी खास तरफ़ हो जाय, तब बेशक उचित- 
अनुचितके मापमें फेर-फार हो जाता है । 

मेरे दिये तीस रुपयेके नोट हाथमें थामकर उसने कहा--बहुत अच्छा, हुजूर ! 

मेंने कहा--और भो इनाम मिलेगा । 








नै ने भ+ है । 

नादिरा मिल गई । वह पहाड़ी जड़ी-बूटीकी मददसे मरतौ-मरती बकरीको मौत 

के मुँहसे खींच लानेके यलमें संलग्न थो। में नहीं जानता कि उसे पता होगा कि 
दिन-का-दिन निकल गया है, रात-की-रात निकल गईं है; कि उसने खाया नहीं है और 
यह कि जहाँ दै वह घोर जंगल है । दो भौ सकता है कि उस बेवकूफ़को यह पता न हो। 
बकरे मरी नहीं, पर जिई भी नहों । जब खोज लगाकर उसका चाचा जेसे-तैसे 
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वहाँ पहुँच सका और बहुत-से )(रमके सम्बोधन खंचे करके उसे घर ले चलनेका आग्रही 

दो गया, तब बकरौको साथ लेकर नादिरा साथ-साथ चल दी । दूसरे रोज़ बकरी मर 
गई और नादिरा जेसे मतिशन्य हो गई । 

एक दिन साढ़े आठ-नौका वक्त होगा कि देखता ह--झूठे गोटेसे टंका, नौले 
रंगका सलवार और रंगीन-सी ओढ़नी ओढ़े नादिरा मेरे डेरेमें आकर खड़ी हो गईं 
है । जेसे इसी तरह वह ऊपरसे लटकाकर यहाँ छोड़ दौ गई है। नहीं जानती, क्या 
उससे चाहा जा रहा हे और क्या उसे करना है| चंचलता और स्वच्छन्दता उसे एक- 
दम छोड़ गईं है और वह किंकतेव्य-विमूढ़ है । 

मेंने कहा--नादिरा ! 

उसने न मेरी आँखोंके सामने हाथ हिलाये, न पस्तो बोली, न हँसी । उसके 
गोटेके कपड़े देखकर मेरे मनमें करुणा उठी । यह कपड़े, जो शायद मेंगेनू हों, शायद 
घराऊ द्वों, उसपर ऐसे धरे हैं, जेसे मूरतपर उढ़ा रखे हों और उनके नीचे वह भी 
अडिग, अचल, बनी मूरत-सी खड़ी है | 

मेंने कहा--नादिरा ! 

वह चुप । 

मेरे मनमें करुणा-ही-करुणा भर गई । इस व॒न-कन्यापर यह झूठा बाना केसा १ 
इसके नीचे एक क्षण भी क्‍या वह बसी हरियाली, प्रफुल्ल रह सकेगी १ 

मेंने कहा--नादिरा, क्या है / 

चुप । 

मेंने कहा--जाओ, घरपर कुछ काम करना । हम लोग दो-एक रोजमें चले 
जायेंगे ।” कहनेके साथ मेंने हंसकर एक अंगुली अपने सीनेपर रखी, एक दूरीकी तरफ़ 
इशारा किया और फिर उसी अंगुलीको नादिराके सीनेकौ ओर उठाया, साथ कद्दा भी-- 
“हम जा रहे हैं दूर | दिलमें हमें रहोगी न १” और में हँसा । 

वह चुप । 

उस मृक प्राणीकौ उस आबद्ध, अलंकृत और सधाई हुई निष्प्राण हालतको देख- 
कर मेरा मन आप-द्वी-आप अतिशय कातर, भीना हो आया । 

मेंने अपने एक विश्वस्त नौकरके साथ उसे घर भिजवा दिया । 

अगले रोज दिनमें जब में उससे अन्तिम बिदा लेने गया, तो मुझे मालूम हुआ, 
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वह खाटमें पढ़ी है । उसके सख्त चोट आई है | बात यह थी कि कल उसके चाचाने 
बेहद उसे पीटा था । उमक्े वापिस घर पहुँचते ही चाचाने माँगा था --“ला, कया 
लाई |! 

वह तअज्जुबमें पड़कर चुप रद गई थी । 

चाचा ऐसा आदमी न था कि उसकी भतीजी नोट-के नोट लाये और चाचा 
बहकायेमें आ जाय और रुपये वसूल न कर ले। भतीजोकी कमाईके रुपये पानेके 
लिए उसने भतीजीको मारते-मारते बेदम कर दिया । शायद मौतके आ जानेसे रुपये 
मिलनेकी सम्भावना ही एकदम समाप्त हो जाती थी, इस कारण मारना अगले दिनपर 
स्थगित कर दिया गया हो । 

उस समय मुम्के कुछ नहों सूका । में भीतर घुस गया । मकोली चारपाईपर ढेर 
वह नादिरा पड़ी थी। कई जगह सूजन थी, कई जगह घाव थे । उसने मेरी ओर 
आँखें करके देखा । वे आँखें हिरनको आँखें थीं । उनमें न अभियोग था, न दर्द । 
जसे उसे न अपेक्षा है, न उसके लिए कुछ अनपेक्षित है । 

मेने कहा - नादिरा ! 

शायद मेरे सम्बोधनके स्वरने उसे छुआ । 

मेने और उसके समीप झुककर कहां--नादिरा ! 

उसने दोनों हाथोंमें मेरा हाथ ले लिया । उसकी आँखें डबडबा आई । उसकी 
देह भी उस समय जेसे एक साथ कंटकित हो आईं थी । भरे कटोरेसे अपनी हिरनी 
की आँखें मुकपर लगाकर वह जाने किस भावसे मुझे देख उठी । उस समय मेरे 
दशरीरकी शिए-शिराने जेसे साक्ष्य दी--“अरे, यह तो स्री है! अरे, यह प्रणयिनी 
कब्र नहीं है १* 

मऊ 

तभो मेने लौटकर देखा, उस चाचाके चेहरेपर दुलंक्ष्य, दुनिवार कोई उद्धत 
विचार फेलता जा रहा हे और वह धोरे-धोरे बढ़ रहा है । 

में अपना हाथ छुड़ाऊं कि दोनों हाथोंसे उसे दाबकर नादिराने कपोतीकी कूजन- 
सी करके कहा--बाबू | बाबू ! 

में 'देख सका, उस बढ़ते आते हुए चाचाके हाथमें पीछे छुरा हे । 

मेंने एक साथ बढ़कर बूटको एक ठोकर उसे दो। वह लड़खड़ा आया | जेबसे 
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सौ रुपयेका एक नोट निकालकर उसकी तरफ फेंकते हुए कहाँ-- ले | ले |? और में 
चला आया । 
“में चला आया और अबतक भी में नहीं जानता हूँ कि नादिराको कभी किसीने 
स्री बननेका अवसर दिया कि नहीं । सोचता हू कि क्‍या उसका मातृत्व अपनी साथे- 
कताके लिए गोदमें मनुज-शिश्ु भी कभी पायेगा, या कि वह सम्पूर्ण भावसे बकरी जेसे 
प्राणियोंके प्रति ही विसजित होता रहेगा १ 
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जब द्निकरको फाँसीकी सजा खुनाई गईं, तब उसने जजछी ओर मुस्कराकर 
कहा--थंक यू । लेकिन शामकों अपनी अकेली कोठरीमें सोचने लगा कि इसमें 
हँसकर “ थेंक यू ” कहनेकी बात नहीं है । कोई यदि यह निर्णय दे देता है कि कुछ 
दिनोंके बाद मुझे जीना नहों होगा, तब क्‍या उस निर्णायकक्रा उस निणयके लिए कृतकज्ञ 
होना चाहिए १--: क्या मुझमें कृतज्ञता है १ क्‍या मुभमें खुशी है ? तब मेंने क्‍यों यह 
झूठा आचरण किया कि भेंने जजकों धन्यवाद दिया ? धन्यवाद मुममें न था।*-- 
लेकिन क्या यह है कि रोऊँ नहीं, इसलिए में हँसा 2 में समझता हूँ, यह भी ठीक 
बात नहीं है । रोनेकी भी कोई जरूरत इस समय मेरे भोतर नहीं है । यह ठीक है 
कि निणयमें मात्र इतना ही नहीं है कि अमुक तिथितक में जौऊँ । जीवन उस तिथि- 
तक चुक जाय, और फिर मौत सरकती हुई आ जाय, व्यवस्था इतनी ही नहीं है । 
व्यवस्था यह भी है कि में मारा जाऊँ, गलेमें फन्दा अटकाकर मेरी जान मुभमेंसे 
खींचकर तोड़ लो जाय । यह बात, अगर में कहता हूँ खुखकी है, तो झठ कहता 
हूं । यह सुखकी बात हो सकती थी कि अमुक क्षणके बाद में पाऊ--में नहीं जो 
रहा हु । लेकिन जीते-जी मार दिया जाऊं ( और फाँसी और क्या है ? और हत्या 
भो और क्या है १ ) यह सुखकर बात नहीं है । इसको तो सामने देखकर वितृष्णा 
ही होती है । या हाँ, उन्मत्त, अन्धा आकर्षण हो सकता है । किन्तु मुझे आकर्षण 
नहीं है । मुमे वह समूची वस्तु कुछ मेली मालम होती है, अपावन, अशुचि, असु- 
न्दर । में उस ओर देखना नहीं चाहता हूँ ।...तो क्या जी फिर रोनेको आता हे ! 
नहीं, मेरे भीतर अभीतक इस फाँसीकी बातकों छेकर तनिक भी रोना नहीं आ सका 
है|। मेंने कुछ किया | में जानता हूँ, मेंने वह किया । वह करते समय भी में जानता 
था कि उसके अन्तमें यही चौज़ हो सकती है, फाँसी |, जिसको में अब भी ठीक नहीं 
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जानता कि कया है । इस फाँसीके परिणामके व्यापक भावके इतने भागकों में जानता 
था कि जिनसे में बोलता हूँ, मिलता हूँ , जिनसे प्रेम लेता और जिनका प्रेम देता हूँ, 
जिनके भीतर अपनेको फेलाकर और जिन्हें अपने भीतर धारण करके मेरा जीवन 
सम्भव बना चलता. है ; वे सब मेरे लिए न रहेंगे, में उनके लिए न रहूँगा। . में 
उनके लिए न रहूँगा ! तब कया कोई होगा जिसके लिए रहूँगा ? नहीं-नहीं, बिलकुल 
तिरोहित, अशेष, असत्‌ हो जाऊगा। विश्वके चेतना-पिण्डमें कोई मेरे व्यक्तित्वके 
अस्तित्वका भास या विधाताके बहो-खातेमें कोई हिसाब शेष रहे भौ, तो उस शेष रहने- 
को किस तरहकी गिनतीमें रखा जा सकता है ? इस स्वेतोभावेन तिरोभाव होनेकी 
सम्मावनाको मेंने तब भी सामने रखा । अब भी सामने वही हे । इसलिए घबराहट 
मुझमें भोतरसे कोई नहीं होती ।. . .मात्र इतना ही है कि फाँसी स्लीलिंग पाकर भी 
सुस्वरूपा नहीं है । आकार-प्रकारमें असुन्दर वस्तु है । इससे उस ओर देखना कुछ प्रीति- 
वद्ध क नहीं होता । 

किन्तु अबतक, जीवनके इस निश्चित छोरपर आ लगनेतक, भने अपनेहदीको 
माना है । जो समभा है, किया है । उसके करनेसे भी नहीं बचा हूँ, उसके परिणाम- 
से भी नहीं बचा हूं । मुझे अपनेमें खेद नहीं है; पर अब आकर मुझे यह बोध हो 
रहा है कि क्‍या में बिलकुल अपना ही था ? जिन्होंने मेरे साथ आशाएँ और प्रत्या- 
शाएं बाँधीं, भविष्य बाँघा, प्रेम बाँधा, अपना जीवन ही बाँध लिया; जो मेरी ओर ही 
आँख बिछाये बंदी रहती थीं, उनका भो तो मुझमें कुछ था । उन लोगोंको मेंने अपना 
क्या दिया ? जिसे हक समझता, आदरों समम्का, उसीका सब-का-सब क्या में न हो 
रहा १ किन्तु इन लोगोंकों क्‍या मेरा कोई भाग प्राप्य नहीं था १ यदि मेंने अपनेको 
उनके प्रति विसर्जित नहीं किया और जीवनके धागेको बीचसे ही काटकर भरट उसके 
परले किनारे आन बेठा, तो कया मेने अपना कम पूरा किया ? क्या उचित किया ? 

माना, देश है | माना, आदर्श है । माना, भारतमाता भी हे । और मान लिया, 
गुलामीकी बेड़ियोंको तोड़ना भी कुछ है । लेकिन अपनी सगी माँ अपनी क्‍या कुछ 
नहीं है १ बाप कुछ नहीं हे १ भाई कुछ नहीं हे ? और वह बेचारी अबोधा कच्ची 
हरियाली-सी पत्नी कुछ नहीं हे ? 

मेंने कहा और में कहता हूँ, मुझे खेद नहीं हे । पछताबें, जो पछतावें । में अकंप 
हूँ । लौटना में नहीं चाहता । लौटने जेसी चीज़ साथ लेकर में नहीं चलता। फाँसी 
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आती है, तो आती रहे । मुम्के उस तरफ़्से बेफ़िकरी हे । मुझे क्षणके लिए भो माँगना 
नहीं है कि--“अरी तू ठहर । मुझे इतना यह और कर लेने दे /” मेरे मनमें तनिक 
भो जिज्ञासा नहीं है कि--“अरी क्‍यों, तू लौट नहीं सकतो ?” में अपने भाग्यसे 
कोई सवाल-जवाब नहीं करना चाहता । में चुनौती देकर चलता हूँ। में कहता हूँ, में 
यह हू । अब भविष्य अपना जाने कि उसे कया होना है। भविष्यका जो भी विधाता 
हो, मुझे उसके समक्ष कोई प्रार्थना नहीं है । में बस, अपने वर्तमानका विधाता हुआ 
चलता हूँ । आगेसे मुमके मतलब नहीं है। आगे फाँसी है कि स्वर्ग, जाननेका मेरा 
कोई सरोकार नहीं । इसलिए, में कहता हूँ कि फाँसीकी कोठरीमें हूँ, इसमें कोई 
ग्रल्त बात में नहीं पाता । में इतना जानता हूँ कि, जो सममता हूँ, करता हूँ। जो 
पुरस्कार आता है, वह आ जाय । जो दण्ड आता है, वह आ जाय | मुम्मे वह भो 
जाननेते कया वास्ता कि यह दंड है अथवा पुरस्कार ? कि विधना रु है कि तुष्ट १ 
लेकिन, बात लौटनेकी नहीं है । जब कि कहता हूँ कि पत्नीके, माताके, पिताके, " 
भाईके प्रति मेने अपना दान नहीं किया, तो अभिप्राय यह है कि में किसीके लिए 
खपा नहीं, विसजित नहीं हुआ । मैंने अपनेको बचाया | या हो सकता है, मेंने अपने- 
को वारा नहीं, खोया । राष्ट्रपर मेने अपनेको दे डाला; पर राष्ट्‌ क्या है ! आदशपर 
मेने अपनेको वारा है; पर वह आदश वया है १ वह राष्ट और वह आदरश क्या इतनी 
तुच्छ वस्तुएं हैं कि पत्नीको उससे बाहर ठहरना होगा १ माता, पिता, भाई-यह सब 
उसकी परिधिसे बाहर रहेंगे ? क्या उसकी परिधि इतनी सँकरी है ? 
ठहरो, इन बातोंसे कुछ नहीं उठना है । लौटना व्यथ है, दुष्कर है, मुमे अमान्य 
है । तब जो मेंने नहीं किया, वह क्यों सोचता हूँ १ बहुत कुछ हे, जो में करता, पर 
नहीं किया । मनमें अरमान क्या इसलिए हैं हि वे पूरे हों ? कल्पना क्या इसलिए 
है कि वह सब सिद्ध हो ! हम आसमान इसलिए नहीं देखते कि आसमान हम बन 
ही जायेंगे; लेकिन आदमीकी हसरत-अरमान, उच्चाकांक्षाए इसलिए भी नहीं हैं कि वे 
आदमीको पंगु बनाये, पस्त बनाये । वे पूरी नहीं होंगी, ठोक; पर अधूरी रहनेके 
मानी यह नहीं कि वे हमें अविश्वासी पाये, विफलता और अकृत-कार्यताके बोझसे 
दबे पाये । 
'“पत्नौकी अवस्था बीस वर्षकी है । पन्द्रह वर्षकी थी, जब में अमरीका गया । 
मुझे देखने न पाई थी और प्रतोक्षामें थी, कि कब में उसकी बनाई चाय पोने भोतर 


२१०... एक रात 





"न जन पनीनिनोनननन---नननिननननननन-ननननाने विनिननननन चिननाननलननी अनिनननपिनिनान जनक 2िनननननननगभगन-ननितनीनन-गन मनन जननीभ>ग2न्‍म-पननन जलन नरमनाजाजाक जमकर मननममन्‍क। आअनन-आा५+क3०रवक, 


पहुँचता हूँ कि पकड़ा गया । अब वह बीस वर्षकी है और इक्कीस वर्षकी न हो पायेगी 
कि में फाँसी पाकर समाप्त हो चुकूँगा |... 

वह कौन है ? मेरी पत्नो है |! पत्नी क्या ? पत्नी वह जिसके साथ विवाह हुआ 
हो । विवाह | यह विवाह अद्भुत तत्त्व है। मनुध्यने उससे बढ़कर और क्या रचा है? 
एक अनजान कन्या अठारह वर्ष की थो, जब लौटा दूसरे बिलकुल अनंजान कुमारके 
साथ कुछ ही क्षणोंमें, जिस महा-अदूभुत मन्त्रके उच्चार द्वारा .आपसमें ऐसे हो जाते 
हैं कि वे किसी भी ओरसे दो शेष न रहें, अभिन्न-जीवन हो जायें, उसको विवाह 
कहते हैं । उस विवाहके अथ हैं-मरंगे, तो दोनों मरेंगे ; जियेंगे, तो दोनों जियेँगे; 
सुख-दुःख, जीवन-मरण, हानि-लाभ, यश-अपयश, सबमें दोनों एकसे सहभागी होंगे।... 
विवाह हुआ और वह कठिनाईसे पन्द्रह वर्षकी कन्या सुममें मिला दी गई ।...अब में 
फाँसीकी कोठरीमें हू, वह घरमें है ।.  - 

मनुष्यने विवाह सिरजा । माना, मनुष्य और मनुष्यके बीचके सम्बन्धकी दृश्टिसि 
विवाहसे सुन्दरतर युग-युगमें मनुष्यने दूसरी कृति नहीं प्रस्तुत की; किन्तु विवाहका 
रक्षण जहाँ न हो सके, वहाँ ? जो न कर सके, उसके लिए १ उस स्थलूपर और उस 
व्यक्तिके लिए भी क्‍या विवाह टिकेगा ? क्‍या ऐसे समय अरक्षितको रक्षा और वंचित 
को हक पानेका कोई यत्न नहीं हो सकेगा १ 

में मरता हैं; किन्तु क्या उस अबोधा, किशोरिकाका पत्नोत्व निष्ठुर पतित्वकी 
प्रतीक्षा करते हुए चिरकाल तक, अस्तकाल तक, परकाल तक बेठा रहेगा १ में अपने 
कार्मोके लिए मरा, यह मेरे कामका पुरष्कार है, या चाहे उसका दण्ड है । किन्तु, 
जिसको अपने जीवनके साथ तो आ मिलने दिया ; लेकिन जो मेरी उन पुरस्करणीय 
अथवा दण्डनीय करतूतोंके लिए तनिक भी उत्तरदाता नहीं है, वह बेचारों भी क्‍या 
उस आँचसे झुलसे १ में एक शब्दमें मान लूँ कि विवाहकी रक्षा मुमसे नहीं हुई । 
विवाहके नेमका निभाव मेंने नहीं किया । में अपनेको उससे तुड़ाकर अब यहाँ मुत्युके 
तटपर फाँसीके मल्लाहोंकी प्रतीक्षा करता बठा हूँ । तब क्या वह विवाह उन नवीनाको 
वंचिता, उस फेरोंकी गुनहगारकी अरक्षणीया बना रखनेके लिए ही टिका रहेगा १ 

लेकिन विवाह भी क्‍या चीज़ है ? विवाहने मुझ्के पति बना दिया । कया पतिका 
यह अर्थ था कि में पत्नीके प्रति एक दिनके लिए भी ग्राप्य न बनू और बहुत जल्दी 
अपनी मौतकों खोज लेकर उस नवोढाके लिए चिर-अप्राप्य और चिर-शोध्य बन जाऊँ४ 
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किन्तु विवाह ही तो है कि पत्नीके लिए सदा म॑ ही आराध्य रहूँगा। और जब संदेह 
“मुझको सेवाके लिए वह नहीं पा सकेगी, तब विगत-देह रूपमें ही उसे अपनी पूजा 
मुझे भेजती रहनी होगी । 

जिसने मनकी भक्ति और स्नेहकों इस प्रकार एकनिष्ठाके साथ अमुक एक ध्येय 
कौ ओर उन्मुख बन उमड़ते रहने और मरते रहनेका उपाय प्रस्तुत कर दिया, वह 
मनुष्यकी अनुपम कृति है-- विवाह ! अब यहाँ इस पार आकर में उस संस्थाका महत्व 
देखता हु । वह संस्था चाहे समाजकी व्यावहारिक आवश्यकतामेंसे हौ निकली हो; 
पर वह वर्भिष्णु भावसे मनुष्यकी परोन्मुख ब्ृत्तियोंकों अपनेमें घारण करती रही है।-*- 
किन्तु इसी विवाह-संस्थाका परिणाम अद्याचार क्‍यों हो २ 

कुलवन्त पतच्चीस वर्षका तो होगा । वह सुषमाकी तरफसे किनारा करता भी नहीं 
रैखता । इस ओर वह अनुग्रहार्थी भी हो, तो मुझे विस्मय न होगा । आखिर तो 
जवान है। उसे कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए । ऊपरी संकोच ?--सो भें सममो- 
उमा दूंगा । 

लेकिन सुषमाकों राह केसे लाना होगा ? वह क्‍या मेरी बात भी सुनेगी 2 सुने 
भी, तो क्या तनिक भी अपने मनपर उसे ठहरने देगी ! नहीं-नहीं, वह नहीं मानेगी । 
वह शिक्षिता नहीं है । बेचारी सतियोंकी कहानियोंकों पकड़े बैठी है । वह किस तरह 
मान सकेगी ? 

पर में फाँसीके प्रति कितना ही निस्संग हूँ, मेरी समाप्तिका अर्थ सदाके लिए 
सुषमाका सुहाग पुछ जाना यदि होगा, तो उस मौतमें मुझे कलक रहेगी ही ।--- 
“नहीं, वह नहीं विधवा होगी । में मरूँगा; किन्तु में उसे विधवा नहीं होने 
द्गा [००० 

>६ २] ने 

अगले रोज़ जब माता-पिता और उसके भाई उससे मिलने आये, तब लम्ब 
: घूघट काढ़े हुए, सिमटी-सिमटाई उसको पत्नी भी आई । सब लोग बातें करने लगे । 
और सुषमा घूंघटमें बन्द, पीछे, एक ओर चुपचाप बठी रही । 

ऐसे समय जब कि बिदा अन्तिम होती है, तब कहनेको पास कोई बात नहीं 
मालम होती । जीवनके सब व्यापार मानो उस महाघटनाके सामने अति तुच्छ हो 
पढ़ते हैं | वही बात यहाँ थी । सबके मन उस समय ऐसे पककर भरे हुए थे कि मुंह 


२१२ एक रात 





किसीका खुलता ही न था। उस नीखताके त्रासको तोढ़ते हुए अन्तमें दिनकरने हो 
अपनी ओरसे बढ़कर पूछा--हिरिया, अब केसी है, बाबूजी १:--और क्यों कुलवन्त 
केसे हो ? 

पिताने कहा--उसने पंखा दिया है । 

और कुलव न्तने कुछ गुन-गुन किया । 

बात फिर खत्म होती-सी मालूम हुईं । सबके मनमें इतना कुछ था कि किस 
ओरसे उनमेंसे किस तारकों छेड़कर मनके व्यथा-पिण्डकों छिलने दे, यह किसीको सुर 
न पड़ता था । 

इतनेमें दिनकरकी माँने सुषमाके पास जाकर भरयि कंठसे कहा - बेटी, अब 
बोल तो ले। अब काहेकी लाज ! 

सुषमा वहीं जमी रह गई । कुछ भी बोलने-बतलाने पतिक्रे पास न जा सकी । 

उस समय सबके कंठ भर आये और सब सयल्न हुए कि उठते हुए आँसू वे भीतर 
हो पी जाये, कहीं वे ढरके नहीं । 

उस समय पिता मुख ऊपर उठाकर निरुद्द शय भावसे बोल उठे--“ओह, तीन बज 
गये !! और रुमाल निकालकर बेमाल्म तौरपर आँख और नाकका पानी उन्होंने पॉंछ 
लिया और ऊपरकी ही ओर झात््य मुद्रामें ताकते रह गये । 

तभी खुले तौरपर काँपते कंठसे माँने सुषमाकरा हाथ पकड़कर उसते हुए कहा-- 
बेटा, लाज-शरम अब के घड़ीकी है । तेरा भाग्य अब फूटा ही रखा है। आखिरी 
घड़ी मिल-बोल तो ले।” फिर भी जब सुषमा बिलकुल नहीं उठ सकी, तो माँने बाँद 
पकड़कर उसे उठाया और दिनकरके पास ला बिठाया । सुषमा वहाँ आकर सिमटती हुईं 
ही बठ गई । 

माँने दिनकरसे कहा - बेटा, इस नन्होंको तो समझा । यह तो घरमें भी किसीसे 
नहीं बोलती है । 

दिनकर लौटना अब भो नहीं चाहता है । वह कर्रा ही बना है ; पर मन जाते 
उसका केसा-केसा होने लगा । 

उसने हँसकर कहा --पगली है । 

माने कहा--बेटा, इसपर तो तुझे तरस करना था | 

यह सुनकर पिता बेहद अवश, कातर हो पड़े । बोले--'कुछ बात नहीं”, 'कुछ 
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बात नहीं, और अवगुण्ठनाइत सुषमाके सिरपर अपने बढ़े चौड़े दायें हाथको ला. 
रखा । उसे सिरपर फेरते हुए कहा- बेटा, हमारा बीरन बहादुर है, चोर-डाकू नहीं 
है । देखो, कितने उसकी जय बोलते हैं | वह स्वगंकों जा रहा है। ऐसे लाल क्या 
सबके होते हैं ? धीरज रख, मेरे बेटे, मेरे बठढुए---। यह कहते-कहते पिताके आँसू 
तार-तार भरने लगे । उस समय किसीके भी आँसू रोके न रुके । पर, अवगुण्ठनके * 
भीतरकी उन आंखोंमें क्या हुआ, यह किसीको पता न चल सका । 

थोड़ी देरमें दिनकरने पिताजीको अलग ले जाकर कहा - पिताजी, मेरी एक साध. 
है | फाँसीके दिनसे पहले-पहले सुषमा और कुलवन्तका विवाह कर दौजिए । 

पिताने कहा--क्या कहते हो बेटा १ सुषमाकों तुम नहीं जानते । 

दिनकरने कहा--पिताजी, मुझे कुछ भी और इच्छा नहीं है । यह नहीं करेंगे, 
तो मेरी गति नहीं होगी । 

पिताने कहा--सुषमाकों तुम समझता दो बेटा, तो हमें खुशों ही होगी । 

थोड़ी देरमें माता-पिता आदिको कुछ काम निकल आया और एकान्त पाकर दिन- 
करने पत्नोसे कहा--सुषमा, मेरी एक बात सुन सकती हो 2 - 
ज़रूर सुन लेगी । सुनाओ, वह चुप है । 
८... मेने तुम्हें दुःख-ही-दुःख दिया ।*--” 
वह चुप है । 
“में कंपे कहूँ, तुम मेरी बात भानो ; लेकिन मरतेकी एक बात यों भी मान छेते 
में अब मौतसे कितनी दूर हूँ १--” 
सुषमा चुप द्वी है। 
“मैं सुषमा, यह जानता हुआ मरना चाहता हूँ--”” 
अरे दिनकर, ऐसी बात धीमो चालसे नहीं, कटपट कह डालो कि एक हौ घू टप्नें 
वह गटक ली जाय । कसी कड़वी बात कह रहे हो, सो अटको नहीं ; क्योंकि सुषमा 
चुप है और उसके भीतर मन भी है । क्‍ 

“यह जानता हुआ मरना चाहता हूँ. कि भें अकेला मर रहा हूँ---अकेला । --”? 

अरे, कहे जाओ न, कह्टे जाओ । सुषमा चुप है । 

“अकेला । यद्द पक्का ज्ञान लेकर मरना चाहता हूँ कि मेरे मरनेसे तुम विधवा: 
नहीं बनोगी ।***” 


हें 


2१४ एक रात 





चुप । 

“कुलवन्तको तुम जानती हो ---” 

तब सुषमाने घूघटके भीतरसे ही आहिस्तासे कहा--“मुझे तुम एक ज़हरकौ 
'पुड़िया दे जाओ । बस ।” 

दिनकर एकदम भूला-सा हो गया । उसने सुना-- 

“बस, मुकेऔर कुछ न चाहिए। मेने तुमसे क्या माँगा है ? अब यह माँगती हूँ ।-” 

दिनकरके भीतरसे पिण्डाकार एऋ घनी व्यथा उठी--वह गले तक भर आईं-- 
मु फाँसी लगनी है सुषमा । आज, कल---चाहो तो अँगुलीप दिन गिना दूँ । ऐसे 
समय मुमसे तुम यही कह सकती हो, मेरी सुषमा ? 

द्निकरकी वाणीसे सुषमा भीतर-ही-भीतर काँप गई-मेरे राजा, तुम्हारे हाथ 
जोड़ती हूँ । पर, राजा मेरे, तुम मुमे केसी समभते हो ? 

दिनकरको इसपर एक क्षण उत्तर नहीं सूक्ा । रुककर उसने कहा-- केसो सम- 
मता हूँ ? केसी समझता हूँ ? ऐसी सममता हूँ कि ज़हरका प्याला दूँगा, उसको भी 
मुझे देखते-देखते खुशीसे तुम पीओगी । 

सुषमाने कहा--यही तुम कहते हो ? 

दिनकर चुप । 

“ यही तुम कहते हो १” 

चुप । 

“मेरे प्यारे, कहो, तुम मेरे राजा हो। और एक बार फिर कहो, यही तुम 
कहते द्वो १” 

दिनकर अपने में छोटे-में-छोटा ही होता गया और मानो सुषमाके स्वरने किसी 
ओर उसके लिए मार्ग नहीं छोड़ा। उसने कहा--सुषमा, में पति हूँ न, तब यही 
कहता हूं। 

धन्य, सुषमाने दिनकरके चरण छुए | घूं घट हृट गया, बोली - भगवान्‌ ऊपर 
सब देखता है | पर मेरे लिए तो तुम हो। भगवान्‌ मेरे लिए और कौन है, शास्तर 
और कौनसा है । तुम्हीं तो सब कुछ हो । मेरे पास और कोई धरम-करम नहीं है, 
मेरे मालिक ! 


क्या दो? २१७ 
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और घूघट हटाकर उसने अच्छी तरह जान लिया कि इनके जीते-जी कुलवन्तसे 
वह विवाह कर लेगी। हाँ, जीते-जी । अरे, ज़हरके प्यालेसे भी वह अब मुँह 
किस भाँति मोढ़ेगी ? हसकर पी डालेगी द्वी नहीं, स्वादसे ज़िन्दगी भर घटनचट 
पीती रहेगी । 





जैनेन्द्रकुमार की अन्य प्राप्य रचनाएँ 
ड़ 
परख-एपर्घा 


श्री जनेन्द्कुमार का प्रषम उपन्यास और उनकी पहली कहामी, मूल्य १॥) 
ब्‌ 
त्याग-पत्र 


मलिक, सामाजिक उपन्याध ; अतिशय अ्सिद्ध । मूल्य ५॥) 
श 
फल्याणी 
मौलिक छाम्मामिक उपन्यास | मूल्य २) 
4; 
सुनीता 
मैँ।| हक, रमाजिक उपस्यास । मूल्य १॥) 


५ 
भीलमदेश की राजकम्या 
कहानियों का एड अनूठा संप्रद | पूल्य २) 


रे 
जैनेन्द्र के विचार 
निबन्धन्सं पर | मूल्य ३॥, 
रे 
प्रस्तुत प्रश्त 
मिकन्प-संघई । मूल्य २) 


__रस्स्वर पस कृागरस 


